男儿也有泪

福见阿飞

俗话说：男儿有泪不轻弹。年轻的时候，总觉得男子汉就得硬气，不管遇到啥难事、心里多难受，都不能掉眼泪。可活了大半辈子，经历了军营里的起起落落，也尝遍了生活的酸甜苦辣，才慢慢明白，男儿不是不流泪，只是没到动情的时候，眼泪里装的是念想、是责任、是真心。回头想想，这一辈子我流过四回泪，每一回都记在心里，叫自己难忘。

第一回：梦碎时分的伤心泪

1989年3月，我当上了第一批春季兵，揣着心里的念想，离开老家进了军营。新兵连训练苦，我踏踏实实练，干活也上心，还拿了嘉奖；下连前，陈教导员挑我到营部当书记。靠着会写写画画的本事，没过两个月，又调到团部政治处宣传股，负责放电影、办板报、写会标、搞音响，日子过得挺充实，心里也有奔头。

1991年初，我在教导队学完火箭炮专业，就一门心思准备考军校，这是我当兵最大的心愿。那时候考试算千分制，文化、军事各500分。团里文化摸底，我考了418分；去苏州某旅考军事专业，拿了422分，全团第二，就比一个江西老班长少1分。那时候我觉得，就算最后还要参加全军统一的文化考试，我上解放军廊坊炮兵学院学习深造基本没有问题。

没想到师里组织体检，查得特别严，我卡在了眼科，说我“视觉有问题”。我都辨了色谱，还是不让过关。我中学接触美术，色彩感觉杠杠的呀，偏偏栽在这一关，心里的劲儿一下子就泄了。一起考军校的战友也都不顺：刘琦被判心脏二级杂音，那个分数高的老班长则是耳膜穿孔，不少人就这么奇怪被刷了下来。

当天晚上，我和刘琦在我工作的礼堂化妆室抱在一起，哭了整整一夜。新兵蛋，在外地举目无亲，盼了这么久的梦碎了，心里又委屈又无奈，除了哭不知道该咋办。我们一边哭，一边给杭州音乐之声电台写信，说说心里的难受。我记得清清楚楚，那天是星期三，主持人正宗、李琼在点歌栏目里念了我们的事，还放了《下雨的星期三》，歌声陪着我们卸下包袱，主持人的空中安慰像一束光，照亮我们继续前行的路。

第二回：逆袭翻盘的奋斗泪

军校没考上，一起当兵的战友都选择了退伍，我们这批人，兵龄只有两年半，算是少见。可我不想走，当初参军就是想在部队好好干点名堂，我告诉自己只要还有一丝机会，就不要脱下这身军装。

我把心里的委屈压下去，比以前更用功地学习、训练，干啥都想往前冲。那年秋天，南京军区要办首届影视放映技术大比武，只有各集团军测试考核最好的电影组才能去。我拼尽全力准备，杭州片区的项目都拿了第一，我们电影组3个人得以去南京参赛。

整体训练不够的原因，集体成绩不算拔尖，但我几个单项发挥比较亮眼。回到部队，集团军、军区政治部都想调我，我最后选择去了南京。在直工处待了四年，得到汪处长、各位干事的关照，我学了不少东西，会用四通机打字、拍照片、布置橱窗，美术设计也常登在《人民前线》报上；也是在这，我转了士官，能长期留在部队了，心里总算踏实了。

有一天，直工处新的孔处长跟我说，干部部任免处陈处长想调我过去，我听孔处长的话，答应接受考验。要知道军区干部部的工作容不得半点马虎，得细致、得麻利、还得口紧。我作为士官，在这学到了很多新本事，加上踏实干活、忠实做人，真是遇上了机遇，也遇见了贵人，我被破格提为俱乐部主任，从士兵变成了军官。

离开南京前，任免处暖心安排了送别宴，尹部长也亲自过来，叮嘱了我很多。晚上一个人回到宿舍，这么多年的苦、这么久的拼，一下子涌上心头，眼泪止不住地流。这泪，是熬出头的舒坦，是一路走来的感慨。

第三回：攻坚克难的创业泪

千禧年之后，我调到东南之声广播电台，还是干文化和宣传的老本行。三年多时间里，按领导要求，我牵头办了电台第一届春晚、第一届“东南杯”篮球巡回赛，带着文艺小分队下基层慰问，等等，努力把宣传文化工作一步步推到新的台阶。

2005年夏天，上级决定在东南组建新的部队，我和另外5名同事被抽去北京参与筹建。一起共事的几位首长，视野阔、理念新、经验足、待人亲，带着我们从头干起、创造历史；撤回东南办公后，我兼任部队长秘书和党委秘书，事情多、忙起来连轴转，天天跟着首长跑，协调搬营地、拆旧房、搞三通一平，都是实打实的难事，那时候常说“边组建、边训练、边战斗”，每一步都走得不容易。

筹建的时候条件很苦，没有像样的办公室和宿舍，就挤在临时地方干活、休息，最苦的时候，我就在三张拼起来的折叠椅上睡觉；吃饭也经常赶不上趟，就泡碗方便面、啃几个面包对付。很多棘手事，除了靠我们自己攻关，往往还得北京、南京、东南政府军地领导一起现场协调，才能解决。那段日子，大家都累，但都憋着一股劲，想把部队早点建起来。

等到崭新的营院建好，看着战友们搬进新楼办公、在新场地上训练，我们几个参与者被评为“第一代创业者”的时候，我和首长们一样，眼泪忍不住掉了下来。这泪，是苦换来的高兴，是看着创业成果落地的踏实。

第四回：半生归程的欣慰泪

在军营待了26年，从新兵干到正团职领导干部，部队教会了我很多，也磨出了我的性子。正团任职满三年，我考虑到家庭和今后的生活，主动申请转业。脱下军装后，我被安置到原湖箭出入境检验检疫局，机构改革后转入湖舟海关，尽管不断换岗位，但还是保持着当兵的作风，认真干好每一件事。

转到地方，我从头学起，在政工岗位上，主抓道德讲堂、跟踪扶贫工作，学业务、写材料，有些稿件登在了“学习强国”和《中国国门时报》上。2017年底，我赴宁德福鼎蒋阳村当驻村第一书记，一待就是三年半。那时候村里穷，集体年收入才1万块，全村18个自然村我不知跑了多少遍，争取帮扶资金，修道路、通自来水、帮着发展白茶产业，后来村里提前脱贫，集体收入涨到了40多万。返岗后3个月，正是新冠疫情吃紧的时候，我主动请战赴长乐机场口岸助力抗疫，严格落实“14+7+7”管理要求，守了30多天，以军人严谨细致，保障国际航班和进出境旅客安全。2025年2月，自己凭着30多年基层美术创作经历，我又报名参加全国海关支教志愿者行动，远赴河南民权县实验中学教美术，同时倾尽心力、因地制宜策划建成了“豫见未来——新时代‘五育’实践空间”、垦造了“我在校园有亩田”劳动基地，竭力打造全新的育人生态，陪着5000多名师生一起成长。光明日报等10余家主流媒体进行了报道，家校社协同育人新格局新模式得到广泛宣传与复制。

回头看这一路，从军营里梦碎、打拼、创业，到转业后守国门、帮村里、教孩子，每一步都走得实在，每一件事都尽力去做。看着贫困村变了样，看着河南的孩子们眼里有光，想着自己没丢军人的本色，没辜负组织的信任，心里满是舒坦。

男儿有泪不轻弹，只是未到动情处。这四回泪，有伤心、有拼劲、有艰辛、有宽慰，凑成了我的大半辈子。我一直在思考：真正的男子汉，不是不流泪，而是哭过之后，还能挺直腰杆往前走，守住本心，做好该做的事。