捡拾岁月陈年往事之十五：《纪念章——红布上的星光》

心素如简

作者：心素如简

【原创】

　　五十多年前，我们姊妹六人每人都有一个属于我们自己的抽屉，里面装的都是我们最喜欢和最心爱的东西：糖果纸、香烟盒、火柴盒、头绫子、哈喇油，而我们最视为珍宝的是毛主席像章。我记得有许多毛主席像章都别在一块红布上。金属的有些已生了暗绿锈斑，瓷的依旧润白，偶尔指尖拂过，仿佛还能触到五十多年前，那此起彼伏的歌声与心跳。它们沉默着，却像一卷厚厚的、无声的胶片，轻轻一碰，便能放映出我们兄妹六人，那段被红色浪涛席卷，却又在其中闪闪发光的少年时光。

　　一切的起点，或许比这还要早些。是更早的春天，是榆钱混着“飞刀”的青涩滋味，是哥哥在黑夜中“咣咣”作响的铜锣，是仓房里偷得的、混合着惊惧与甜蜜的饱嗝。那是属于田野和馋虫的、无拘无束的淘气。而后来的“红”，以一种不容分说的姿态，覆盖了所有野草般的童年。

有一天早晨，父亲急匆匆的从外面回来，说了一句：“今天都不许出门，停课了”。这句话像一个生硬的分隔符，我们的小脑袋挤在一起向外张望，窗外世界的巨响与混乱，被一层玻璃窗隔开，却更清晰地撞进我们幼小的心里。然而，惊惧的潮水退去后，留下的是一片全新的、热闹非凡的“舞台”。工厂、机关、商店、广场，甚至军人招待所，都成了我们兄妹的演出场地。时代的浪潮推着每一个人向前，而我们一家，像突然被聚光灯照亮——我们发现自己竟有如此多的“才能”，可以在这片红色的海洋里畅游。

　　姐姐和哥哥是领头人，沉稳而可靠。我则亮开了嗓子，沉醉在《红灯记》李铁梅“都有一颗红亮的心”的高亢里，或是模仿《沙家浜》阿庆嫂“垒起七星灶”的机智。唱词里的革命与斗争，于年少的我而言，更像一种韵律与力量的游戏。但真正的灵魂，是我的大妹妹，她似乎天生就为节奏而生。当我在台上运足一口气，唱到“我家的表叔数不清”时，她小小的手臂便在侧方扬起、落下，手腕翻转间，拍子精准得如同心跳。那“啪，啪，啪”的声响，不急不缓，稳稳地托住了所有翻飞的唱腔与激昂的旋律。

　　最奇妙的时刻在商店里发生。营业员们被我们的演出感染，不知谁带头，拿出红宝书，高唱起“大海航行靠舵手”，霎时间，店内洪流涌动。就在这即兴的、有些杂乱的合唱中，妹妹的拍子再次打起。她微微仰着头，神情专注，小小的手掌击打出清晰而充满弹性的节律，仿佛一个天生的指挥家，竟让众人的歌声不由自主地向她的节奏靠拢。一曲终了，在众人的夸赞声里，一枚崭新的毛主席像章，别在了妹妹的衣襟上。那一刻，她眼睛亮得像星星，拍打的节奏，仿佛化为了胸口雀跃的心跳。

　　从此，毛主席像章成了我们最珍贵的“战利品”与“流通货币”。每到一个地方演出，都有可能获得这样的奖赏，或是与别的小伙伴交换。夜晚，是我们兄妹六人秘密的“鉴宝”时光。一块大大的红布铺在炕上，各自捧出宝贝，一枚枚别上去。哥哥的总是最多，也最炫目：黄铜的庄严，陶瓷的温润，夜光的奇幻……我们叽叽喳喳地比较、欣赏，用最夸张的词语赞美，也带着狡黠的笑容讨价还价，完成一笔笔“交易”。最后，每个人都心满意足地，选出第二天最漂亮的一枚、两枚，郑重地别在胸口。那不仅是装饰，那是我们的勋章，是我们用歌声与拍子赢来的骄傲。

　　于是，跳忠字舞时，胸前的像章随着舞步跳跃闪光；背诵语录时，手指会不自觉摩挲它的轮廓；唱样板戏时，更觉气沉丹田，声音嘹亮。我们沉浸在一种巨大的、单纯的热情里。那热情，固然涂抹着时代的浓重底色，但于我们六个孩子而言，内核却是一场盛大而持久的“过家家”。在这个“游戏”里，我们不再是野地里偷榆钱的淘气包，而是拥有非凡才能的“艺术家”。我们互相配合，彼此见证，在一个崇尚集体表现的时代，意外地找到了属于我们这个小集体的、紧密无间的快乐与高光。

　　如今，隔着半个世纪的烟尘回望，那全民狂热的背景早已褪色、显影出它复杂的历史本相。然而，我无法否认，在那一大片汹涌的“红”之中，确曾有过一小块属于我们兄妹的、明亮而温暖的角落。那里没有饥饿，没有恐惧，只有哥哥收集的最亮的像章，姐姐领唱的歌声，妹妹那能让整个世界跟着整齐起来的拍子，以及我们互相交换宝贝时，眼中映出的、彼此发光的脸。

那块红布还在，像章已不再佩戴。但每当寂静无人时，我仿佛仍能听见，那拍子穿越时空，清脆地响起——“啪，啪，啪”，一下，又一下，稳稳地，拍打在我记忆中最鲜亮的那一页上。那是一个家庭的微光，在浩大浪潮里，彼此依偎、彼此照亮的故事。