我的母亲

艾薇儿

文字/图片/编辑：艾薇儿

美篇号：20852944

今天清晨一打开美篇，看到清叶老师留言:能不能写一篇关于母亲题材的文章？

我竟然有点诚惶诚恐，因为“母亲”这个字眼对我来说，有点沉重，有一些说不清道不明的情绪在其中。

窗外阳光温柔地照进书房，带着春天的气息。我在纸上写下“母亲”两个字，像轻轻推开了岁月的一扇窗，过往和母亲相处的一个个瞬间一一闪现在眼前。

……

九岁那年，父亲永远离开了我，一直是奶奶抚养我长大的。我和母亲之间像隔着一段不远不近的距离，没有平常母女那样融洽和热络。

记得十二岁那年，母亲要去杭州，临走前夜，她问我:是否和她同行。她希望我去，又知道我舍不得奶奶。

那晚我睡在奶奶房间。月光透过窗棂，洒在房间木地板上，奶奶压抑着的啜泣声传来。自从爸爸走了，奶奶经常半夜会哭泣。我起床，爬上奶奶的床，用小手为她擦去泪水，我说:“奶奶，您还有我，不要哭”。

第二天早晨，我去母亲房间，低着头说:“我想留下来。”她没说话，只是流泪。过了一会，她嘱咐我要听奶奶话，她会经常来看我，然后她提着一个行李箱，毅然决然就走了。望着那个黄色小碎花的身影消失在小镇尽头，我泪流满面……

我不抱怨母亲的离去，毕竟在小镇，她太压抑了。母亲是远近闻名的缝纫师傅，手艺是奶奶教的。每天天一亮，就有乡亲过来把缝纫机抬走，母亲跟在后面。她在那户人家缝制嫁衣。每天早出晚归。

母亲长得很漂亮，鹅蛋脸，一头乌黑的长发，一双大眼睛清澈明亮，皮肤白皙无瑕，笑起来，露出一口整齐洁白的牙齿。她穿一条黄色小碎花的长裙，身材曼妙，像电影画报上的明星。

记忆里她和父亲很恩爱。我小时候他俩经常带我去上海和杭州玩。我穿上母亲缝制的裙子，裙摆上有她绣的各种花草动物的图案，像个小公主一样，走到哪儿，就有人夸。晚上我经常爬上他们的大床睡觉，睡在他们中间，一会儿搂爸爸，一会儿抱妈妈。有时早晨醒来发现横在床尾。甚至还尿过床。他们从不会骂我。

母亲爱干净，卧室地板擦得一尘不染，我经常光脚在上面走路。睡觉前她会检查我的口袋，是否放糖果了。我喜欢坐在她身边看她飞针走线的模样。有时她会停下来，教我怎么缝扣子。

但爸爸突然去世，什么都变了。寡妇门前是非多，外面有什么流言蜚语，奶奶听到后会训斥母亲。她一言不发，默默地流泪。再后来，母亲去了杭州，有了新家。

刚开始的几年，母亲每年假期都会回来看我，给我带几套衣服和各种零食。我很喜欢吃她带来的粽子糖，那种糖是三角形，芯里有一颗松子，吃起来甜中带着松子的清香。还有香榧，那种椭圆形的坚果，用手在尾部用力一捏，壳便裂开，露出香香的果肉。

后来母亲不怎么回来了，我想她，就去外婆家。让表姐偷偷带我去杭州，我们一早在桐乡南日坐船去杭州。

到了母亲的家，我才知道她已经生了弟弟。那时她住庆春路一条小巷里面，楼下做饭，楼上卧室，没有卫生间。母亲抱着襁褓中的弟弟，忙得顾不上和我多说话。她只是有点歉意说:“我会对你和弟弟一样，不会偏心的。”

自从有了弟弟，母亲回来的次数屈指可数了，每次都匆匆而来，匆匆而走。我们都说不上多少话。

我长大一点，会自己从庆云车站坐火车去杭州看她。弟弟上幼儿园了，她在医院上班了，我看到她瘦小的身影埋在一大堆待修补的医生制服里，缝扣子，熨烫，再叠好。母亲会骄傲地和同事说:“我的女儿，成绩可好呢。”

记得有一次坐火车过去，到站很晚了，发现母亲搬家了。我在小巷的角落一直蹲到天亮，再去医院找继父，才得知他们搬家了。在凤起路的医院宿舍楼，分到了二室一厅的房子。我一路找过去。母亲见到我，很开心，说要给我多做几个菜。她问起奶奶的情况，叮嘱我好好读书，不要和奶奶争吵，奶奶年纪大了。

日子像流水一样过去。我在硖石农行工作了，母亲心疼我每周末走九公里去小镇看奶奶，让继父帮忙买了一辆凤凰牌自行车，通过火车托运给我。我结婚时，母亲送了两床羽绒被给我，一薄一厚。我生女儿后，她寄来了亲手做的几条漂亮的小裙子，裙摆上也绣了花，和我儿时的那样。我有了女儿，工作很忙，我们的联系越来越少。

有一天快下班的时候，突然接到母亲的电话，说继父出车祸了，在医院昏迷不醒。我请了假连夜坐火车过去。她见到我，像抓住了一根救命稻草，哭着说：“弟弟还小，我怕……”。那一刻，我才发现，母亲也有脆弱的时候。我抱着她，像我小时候她抱我一样。幸好，继父脑部的血块做了手术移除，醒过来了，身体无大碍。

日子一天天的过去，有一天母亲打我电话说弟弟考上了医科学校，分校在我住的城市，让我照顾一下弟弟。我去车站接到了弟弟，帮他安顿好。不久，母亲就过来看弟弟和我，在我家住几天。她才得知我离婚几年了，她流泪说:“怎么不告诉妈？一个人多难呀”。我想，她一定是想起了自己当年父亲走后的那段日子吧。

后来我去上海读书，再到深圳工作，我离母亲越来越远了。我偶尔春节去看看她。弟弟结婚生子了，她忙着照顾孙子。

去年弟弟来深圳，无意中说起母亲前段时间眼睛动了手术，她拦着不让弟弟告诉我，她说:“你姐姐和姐夫在外面闯荡，我们帮不了忙，他们很不容易，家里的事尽量不要让她操心了。”我听了，久久说不出话。

今天收到弟弟寄来的包裹，有年糕，咸肉，还有粽子糖和香榧。母亲关照弟弟:“你姐姐在深圳买不到这些，你每年给她寄。”

打开手机我和母亲视频，她头发全部白了。曾经那张漂亮的脸如今满是皱纹，眼窝深陷，牙齿也缺了几个。我看着她，忽然想哭——不是因为她的苍老，而是因为透过这张苍老的脸，我依然能看见当年那个穿黄色小碎花长裙离开小镇的美丽女子。

这么多年，我总以为自己没有得到完整的母爱——在她离开小镇时带走一份，在她生下弟弟时又带走一份。可直到今天，当我把那些记忆的碎片一片片拾起，才发现母爱从未离开过。它藏在亲手缝给幼时的我的漂亮裙子里;藏在我结婚时她送的两床羽绒被里；藏在她给我女儿寄来的绣花小衣里；藏在她得知我离婚后心疼的眼泪里;藏在她自己眼睛动手术却不让打扰我的沉默中；藏在那些辗转寄来的粽子糖和香榧里……

母亲，我错了。我一直错怪你。

原来母爱就像一首无声的歌，一直在我平凡的岁月里低吟浅唱，不喧哗，也不缺席。

窗外阳光明媚，我坐在书桌旁，给清叶老师留言：我知道怎么写母亲了，写好发给您。