清明的雨，远归的人

独立寒秋(^～^)

一次与乡土的抵首长谈

白文杰（陕西府谷）

原定的五一旅行，被一场突如其来的眩晕与住院拦腰斩断。作为一个土生土长的陕北人，我早已习惯了与身体的硬扛——头痛脑热，要么不理，要么蒙头发一身汗。平生第一次输液，还是在石马川中学，昏迷不醒，病因不明，只能按当时流行的脑膜炎治法死马当活马医。醒来后惦记中考，又心疼钱，针头一拔就出了院，竟没好好体会过打针的滋味。

直到今年四月二十六日，这第二次输液才让我像个孩子似的露了怯。看见针管就发抖，瞧见血就发晕。借着公费的便利，住院、检查、输液、开药，一套流程走下来，待到五月四日出院，长假已所剩无几。心里虽对“过度医疗”有些微词，但身体终究是无恙了，便只剩下感恩。

或许是因为临近立夏，久在樊笼，心也跟着燥了起来。人到中年，易念旧，便与朋友借酒叙怀。然而这副经历过清贫岁月考验的身躯，如今却经不起酒精的考验了。一场病，让人服了老。既不在官场，是否该远离那些推杯换盏？清贫已成定局，是不是也该少管闲事，不再总想着为他人做嫁衣？万一真倒下了呢？车、房、床、孩子、辛苦攒下的钱……想想，到底图个啥？

　　回到关中平原的乡下，初夏的繁花已谢。早熟的水果悄然上市，麦田翻涌着金色的波浪，空气里弥漫着收获前特有的焦香。雨后初霁，布谷鸟的啼声一声赶着一声，野鸡在麦垄间嘎嘎地呼朋引伴。云层之上，飞机掠过隆隆作响，载着游子与憧憬；田垄之间，老农望着天，只盼雨快停，今年能多收三五斗。远处县城高楼林立，却装不下他那颗习惯与泥土粪便气味相伴的心。他坐在门墩上，慢悠悠地吧嗒着旱烟，俯身向村口的钻天杨作个揖，抬头又对远处先人的墓碑行个礼，仿佛誓要与这土地上的万物共存亡。这情结，大概就是所谓的“好出门不如赖在家”吧。

门头闲置的火炉烟囱里，不知何时住进了一对麻雀夫妻，三只雏鸟的啁啾声隐约可闻。大鸟叼着虫儿，在附近焦急地盘旋，因为屋里突然多了我们这些“城里人”，不敢归巢。我曾笑它们选址的轻率，竟把家安在这充满不确定的通道里；又惊叹于它们的义无反顾——为了生命的延续，只能于险处求一个安稳。

　　一时童心泛起，我寻来一根带杈的树枝，伸进烟囱底，慢慢旋着，将那鸟巢整个儿掏了出来。手法竟还如少年时般熟练。那是一个何等精巧的家啊！将近一米长的材料，柴草与羽毛层层相间，被踩踏得结实紧密。最里头像瓦当般将烟道堵严，成了天然的防火门。主卧是暖融融的碗形，防止幼鸟跌落。内壁垫着厚厚的羽绒，堪称鸟中的“席梦思”。若是燕子，听说还得用马尾毛将雏鸟的腿系在窝边。看着这景象，我忽然眼眶发热，再无年少时掏鸟窝的兴奋，只有满心的感慨：年少不知父母恩，懂时已是中年人。

麻雀虽小，五脏俱全。人类的许多智慧，或许都源于对这类精灵的观察。我为自己方才的打扰感到愧疚，便找来一个旧的铁丝鸟笼，稍作布置，挂在更高的树枝上，给它们一个不受惊扰的避风港。我哪里是什么真正的城里人呢？我走过的路，或许并不比它们的选择更从容。它们翱翔于天地，眼睛生在两侧，视野近乎三百度，想必是用这宽广的视角，洞察了城乡的虚实，才最终将家安在这里——这选择，没有半点轻率。

　　我从小吹的是黄土高坡塬梁沟峁间的风，啃的是带着泥香的萝卜，喝的是浑浊的“黄河灵芝水”，吃的是五谷杂粮，烧的是带泥的土豆，干的都是“土的掉渣”的农活……说着一口生硬却理不糙的陕北话，从里到外，浸透了土腥味。本想着谨守祖训，守住家里那点田地，少年时却心高气傲，自作主张，完成了一场“农村包围城市”的进军。曾几何时，我也昂首走在街上，暗自鄙夷过如父母那般满腿泥巴的“落后”。粮食价格多年如一日地稳定，让农人富不起来，也穷不到哪里，反而奇特地“保鲜”了这个身份。如今想来，我何尝不是走了另一条相似的艰辛路？一个不肯入圈、自恃倔强的陕北汉子，在长安城里，犹如一头固执的驴，宁啃故土的干草，也不屑于眼前的青料，日子便常是这般“青黄不接”。

　　是与泥土的缘分太深，使得每个假日，我都迫不及待地想“深入群众”。双脚踩上松软的田土，周身便说不出的轻快。蹲下来，跟似曾相识的庄稼野草打个招呼，摸摸它们的头。往日的记忆便随着露水一起涌上心头。捡起土块掷向远处田垄上突兀的喜鹊窝，扯开嗓子吼几句与这关中平原格格不入的信天游，想必我这惊扰，反倒给它们平淡的生活添了些激情。撵得野兔慌不择路，自己也误入桃林，采上一兜熟透的杏子桃子，全然忘了自己已不是干这“鸡鸣狗盗”勾当年纪。坐在村口大榆树的浓荫下，分享这天然的馈赠，思绪却早已飞回那生我养我的穷山沟。

在关中，留守的老农独坐门前，心已沉浸在未来联合收割机的轰鸣和儿孙归来的团圆梦中；在陕北，空巢的老人呆坐石碾，只是晒着太阳，静待余生。退耕还林后的山峁，草木深深，当年的牧童早已远走他乡。种了一辈子糜谷的父母渐渐老去，古老的农具与集体劳作的场景，正缓缓退出历史的舞台。只剩门前的桑葚树，依旧守着一排沉默的窑洞，等待清明的雨，和远方的归人。