马鲛鱼的美篇

马鲛鱼

清明前的风还带着点凉意，我蹲在墓前整理花枝时，指尖沾了露水，也沾了花瓣。那束橙紫白相间的花是今早刚买的，插进石缝里，颜色跳得有点倔强，倒像是替谁说了一句没来得及出口的话。照片里的她笑得温软，他站得笔直，肩章在阳光下泛一点微光——不是什么惊天动地的英雄，只是把日子过成了一种守候的人。碑上刻着“母阳丽华”“父母广仁”，字迹被雨水洗过几回，边角微钝，却愈发沉静。玻璃板上那行字我看不清，也不急着凑近，有些话本就不必读全，心知便好。灌木青得踏实，草叶上停着一只灰翅雀，啄了两下又飞走。远处楼宇轮廓模糊，像隔着一层未拆封的旧信纸。我坐了一会儿，没烧纸，只把花束扶正了些。人走了，日子还在长，花也照开，风也照吹，我们来一趟，不是为了把悲伤摆得整整齐齐，而是轻轻碰一碰那些没被说尽的、还带着体温的日常。