2026-3-17阳光摄影人盂县 大汖村采风

魏彦明(他老舅)

三月的盂县，风还带着料峭的寒意，可大汖村口那面石墙却暖得像刚晒过太阳。我们一行人站在瓦房前，红围巾在风里翻飞，像一簇簇不肯熄灭的火苗。横幅上“山西学雷锋阳光摄影团盂县大汖村采风留念”几个字刚劲有力，落款是2026年3月17日——这天，我们不是过客，是带着快门和心意来的。小狗蹲在前排，歪着头看镜头，尾巴轻轻拍着青石板，仿佛也懂，这一瞬值得定格。

　　山腰处一面红色旗帜雕塑迎风而立，“不忘初心、牢记使命”八个金漆大字在微光里沉静发亮。树还没绿，山坡裸着灰褐的肌理，可那抹红却像从岁月深处长出来的，不喧哗，却让人脚步慢下来。我们没急着按快门，只是站着，风从耳畔过，忽然就明白了：采风，不只是拍景，更是拍一种扎根的劲儿。

　　村口的牌坊比想象中更沉实。“中国历史文化名村”几个字刻在木纹深处，红灯笼垂着，映得青石台阶泛暖光。车停在牌坊下，有人掏出保温杯喝一口热茶，有人蹲下来调镜头，还有人指着远处山梁说：“看，云在那儿停住了。”——那一刻，历史不是博物馆里的玻璃罩，是檐角悬着的风，是车顶落着的光，是我们呼出的白气，轻轻融进山色里。

　　村中央那棵枯树，竟挂满了红灯笼。枝桠嶙峋，灯笼却饱满，像一树没落的果子，红得坦荡。土黄的屋墙、灰瓦、石阶，全被这红温柔地托着。天是阴的，可人心里亮堂。我们举着相机绕树走，有人笑说：“这树不说话，可它记得所有来过的人。”——我悄悄把镜头调成黑白，又改回彩色，最后还是选了彩：有些红，本就不该被滤掉。

　　石阶小巷窄得只能容两人并肩，灯笼和春联在门楣上轻轻晃。墙皮斑驳，电线横斜，可那红纸上的墨字依然清亮：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。一位老大爷坐在门槛上剥蒜，见我们驻足，只抬眼一笑，蒜皮簌簌落进竹筐。我们没打扰，只把这寻常烟火，连同那抹红、那道光、那点笑，悄悄收进取景框。

　　冬末的山是静的，树是秃的，可村子不冷。石屋层层叠叠趴在坡上，灰瓦连成一片微澜，红灯笼是浪尖上跳动的光点。我们沿着石阶往上走，影子被斜阳拉得老长，叠在别人家的墙头。有人忽然说：“原来‘采风’的‘风’，不在山头，就在这巷口，在老人手里的烟锅，在灯笼晃动的弧度里。”

景观

‌建筑奇观与“四奇”‌：村落‌50余座院落‌全部依山就势建于一块巨石斜坡上，房屋采用黄黏土与石材混合建造，形成鳞次栉比的层叠式景观，被誉为“太行山深处的布达拉宫”。其独特之处被概括为“四奇”：‌‌百科‌

‌房奇‌：建筑‌无地基‌，直接砌筑于山石之上，包含平房、窑洞、二层甚至三层楼房等多种类型。‌‌

‌路奇‌：连接家家户户的道路与台阶均在岩石上凿刻而成，由石板或石头铺就。‌‌

‌树奇‌：村口有一棵‌千年古槐‌，生长于岩石之上，树干需三人合抱，被视为村落的“活化石”。‌‌

‌佛奇‌：村中供奉着‌7尊石龙神像‌（镇山大王），其中最大的一尊石像在不同时辰称重会有变化，成为不解之谜。‌‌

　　又一条石板巷，窄得像被时光压扁了。石墙粗粝，瓦顶低垂，一扇红门半掩，门楣上春联的墨色还鲜亮。巷子湿漉漉的，不知是晨露还是谁家刚泼的水。我们放轻脚步，怕惊了这份安静，可快门声还是轻轻响了几下——不是打扰，是应和：这巷子本就该被记住，以它本来的样子，带着微湿、微凉、微光。

用小米面蒸的馍馍真的很好吃

　　巷子尽头那扇红门，门上贴着“新年快乐”的春联，字迹略带稚拙，像是孩子写的。门没关严，门缝里漏出一点暖黄的光。我们没推门，只站在石阶上拍了几张：红门、春联、湿漉漉的石板、头顶交错的电线……后来冲洗照片时发现，其中一张里，一只麻雀正掠过门楣——它飞得那么自然，仿佛这红门、这春联、这村子，本就是它每日必经的驿站。

　　一户人家门前，三个红灯笼垂着，门上对联墨迹未干。屋后是陡坡，坡上几株老树伸着枯枝，可枝杈间竟悬着几只小红布包，随风轻颤。问了才知，是村里老人做的“平安符”，给归家的年轻人挂的。我们没拍那符，只拍了灯笼映在门板上的光斑——圆圆的，暖暖的，像一句没说出口的叮咛。

　　回程前，我们又爬上村后那道石阶。石墙蜿蜒，灯笼在风里轻撞，发出极轻的“嗒”一声。远处山峦叠着薄雾，近处瓦顶浮着微光。有人把相机收进包里，说：“今天拍的不是风景，是日子。”——我点点头，没说话。风里有柴火味，有新蒸馒头的甜香，还有红灯笼绸布被吹起时，那一点细微的、绸缎的声响。

　　归途车上，我翻看今天拍的照片：石磨静立，灯笼低垂，小路蜿蜒，山影朦胧。忽然想起清晨在村口遇见的那位摄影团老师，他没怎么拍照，只蹲在石阶上，用铅笔在速写本上勾勒灯笼的轮廓。我问他为什么不用相机，他笑了笑：“有些东西，得先用手记住它怎么长，再用眼睛记住它怎么亮。”

——2026年3月17日，盂县大汖村与大寨村之间，我们采的不是风，是风里站着的人，是人心里不灭的灯。