归途的年轮：从运河慢舟到高铁长风（一）

吴振达【聚荣文化·延陵吴氏家谱】

清晨五点半，天幕还垂着一层淡如墨染的蟹青色薄纱，夜色尚未完全褪去，村口微凉的石板路上，已先一步响起了细碎而急促的脚步声。母亲蹲在门边，一遍又一遍摩挲着那个洗得发白的蓝布包袱，指尖反复确认着里面的每一样物件：两件浆洗干净的换洗衣物，几个还带着余温的煮鸡蛋，一包炒得喷香的自家南瓜子，还有用油纸层层裹紧、带着麦香与芝麻甜的常州大麻糕。父亲则沉默地蹲在门槛上，指尖夹着一杆旱烟，烟卷在晨风中明灭，待最后一口烟雾缓缓吐出，他才在鞋底重重磕了磕烟锅，声音里带着不容耽搁的沉稳：“走吧，再磨蹭，就赶不上六点半的轮船了。”

这是许多年前，镌刻在我记忆深处最清晰、也最温暖的出门图景。我的故乡，在江苏常州武进洛阳镇，一座被纵横交错的水网温柔环抱的江南小镇。河网如织，小桥卧波，炊烟袅袅，是刻在骨血里的故乡底色。而那时要去的上海，不过一百多公里的直线距离，放在今日，不过是高铁一小时风驰电掣的短暂旅途，可在那个交通不便的年代，却是一场需要倾尽耐心、体力与心力，耗时十余个小时的漫长迁徙。每一步踏出家门，都意味着一段辗转奔波、却又满怀期待的远方征途。

一、水路初程：锡溧漕河上的悠悠旧时光

离家最近的轮船码头有两处，东尖码头与欢塘桥码头，无论选择哪一个，都要步行一个多小时。我们大多偏爱走东尖码头，沿途要穿过一片郁郁葱葱的桑树林，走过古朴安静的岑村老街。晨雾像轻纱一样笼罩着田野与街巷，挑着担子的菜农早已在路边摆开摊位，竹筐里的青菜水灵鲜嫩，叶片上还挂着晶莹剔透的露珠，带着泥土的清新气息。母亲总会掏出二角钱，买上三根刚出锅的油条（记得那时每根油条五分钱），用旧报纸仔细包好，揣在怀里，这便是我们一路奔波的早餐，简单，却足够温暖。

锡溧漕河在渐亮的晨光中缓缓苏醒，这条流淌了百年的古老运河支流，河面不算宽阔，水色是浑黄中揉着一抹碧绿，两岸是一望无际的连片稻田，散落着白墙黛瓦的村庄，偶有鸡鸭踱步，一派田园诗意。六点半，轮船的汽笛准时划破晨雾——那是一种低沉、浑厚又悠长的声响，穿透薄雾，飘向远方的村落，成为沿岸百姓心中最准时的时间坐标，一声鸣笛，便是一段旅程的开始。

那是极具年代感的老式柴油机轮船，船身漆着墨绿色的油漆，岁月在上面留下了斑驳的痕迹，边角处早已褪色，却依旧稳稳地浮在水面上。船舱分上下两层，下层是拥挤的统舱，两排老旧的木质长椅沿着舱壁一字排开，坐满了赶路的人；上层是条件稍好的客舱，有简单的桌椅。我们永远选择坐下层统舱，只为那五角钱一张到无锡的便宜票价，对寻常农家而言，能省一分便是一分。轮船行驶得极慢，时速不过十五公里，突突的马达声平稳而有节奏，船桨搅起河水，翻出一朵朵白色的浪花，在船尾拖出长长的水痕。

小小的船舱里，挤得满满当当：挎着竹篮走亲戚的农妇，篮里装着自家腌制的流油咸鸭蛋；抱着帆布书包、昏昏欲睡的学生，脸上还带着未脱的稚气；更多的是和我们一样，要远赴上海谋生、探亲的乡人，每个人的脸上，都交织着对远方的期待，与路途奔波的焦灼。邻座一位头发花白的老伯，每年此时都要乘船去上海看儿子，他笑着说：“这船我坐了整整二十年，闭上眼睛，都能数清沿途经过多少个河埠头。”一句话，道尽了岁月的悠长。

轮船缓缓驶过欢塘桥、洛社桥、石塘湾桥……一座座石拱桥横跨河面，如雨后彩虹卧于碧波之上，桥上偶尔有行人驻足停留，目送轮船慢悠悠穿过桥洞。船工握着长长的竹篙，轻轻一点河岸，便灵巧地调整着船身方向。途中常会遇见长长的拖船队，七八条货船被拖轮连成一串，宛若一条水上长龙，我们的小轮船只得小心避让，船身随之剧烈摇晃，引得舱内众人一阵轻声惊呼，却也成了旅途里一段小小的插曲。

约莫三个时辰的颠簸后，无锡城的轮廓终于在天际线缓缓浮现。先是高耸的工厂烟囱，再是越来越密集的房屋街巷，码头近在眼前。船舱里瞬间骚动起来，人们纷纷起身收拾行李，拎着包袱、抱着孩子，挤向狭窄的舱门。而从无锡前往上海的火车票，必须到站现场购买，下一班合适的列车，往往要等到下午一点，中间近两个小时的等待，成了旅途里必经的漫长间隙。

二、陆路辗转：绿皮火车里的人间烟火

从无锡轮船码头到火车站，还有一段不算近的路程。等公共汽车耗时太久，多数时候，父亲会选择人力三轮车。他总会与车夫认真讨价还价一番，最终以五角钱敲定价格。我坐在颠簸的三轮车上，穿行在无锡老城的街巷里，空气中飘着酱排骨独有的甜香，混着运河水汽的潮湿温润，那是属于老无锡最鲜活的味道。

无锡火车站永远是喧嚣热闹的。巨大的候车室里，长条木椅上坐满了南来北往的旅客，地上堆着各式各样的行李：鼓鼓囊囊的蛇皮袋、古朴的藤编箱、装着特产的竹筐、磨破边角的帆布包。我们挤到一个不起眼的角落，母亲细心地铺开报纸，一家人席地而坐，啃着早已凉透的煮鸡蛋，简单果腹。车站广播里不断循环播报着车次信息，带着电流杂音的普通话，模糊却亲切，成了那个年代出行最标志性的背景音。

终于等到检票放行，拥挤的人群如潮水般涌向站台。父亲一手紧紧提着蓝布包袱，一手牢牢攥着我的手，生怕我在人潮中被冲散。沪宁线上的列车，大多是经典的绿皮车，墨绿色的车身配着黄色条纹，车厢连接处露着黑色的橡胶风挡，朴素却结实。上车又是一番艰难的拥挤，车窗里都被塞进大大小小的行李，车门处挤得水泄不通，连转身都难。

车厢里混合着各种烟火气息：淡淡的汗味、烟草味、茶叶蛋的香味、水果的甜香，交织成独属于绿皮火车的味道。硬座是深绿色的人造革材质，许多座位早已磨得开裂，露出里面泛黄的海绵，却承载着无数人的归途与远方。我们好不容易找到座位，大多是三人座，父亲总会让我靠窗而坐，他和母亲守在外侧，用身躯为我挡开拥挤的人流。列车缓缓启动，窗外的景色开始缓缓流动：无锡的工厂区、成片的农田、静谧的村庄，而后便是苏州一望无际的平原风光。

列车员推着小巧的售货车，在狭窄的过道里慢慢穿行，悠长的吆喝声回荡在车厢：“香烟瓜子桂花糖，汽水饮料酱排骨——”拖长的语调，满是市井温情。父亲会花两毛钱买上一包瓜子，一家人边磕着瓜子，边望着窗外飞逝的景色。列车几乎每站必停：浒墅关、苏州、昆山、安亭……每到一站，便有人匆匆上车，有人不舍下车，车厢里的空气不断更替，可拥挤的状态，却从未改变。

那时从家乡前往上海，还有另一条路线。若不想绕道无锡，可直接去邻村的塘门桥乘坐轮船，顺着水道北上，抵达沪宁线上的重要站点——戚墅堰站，从这里登车，同样能奔赴上海。在我儿时的记忆里，戚墅堰站不过是一个设施简陋的小站，却是周边无数乡镇通往外界的铁路门户。而更近一些的横林站、五牧站，也曾是家乡人出行的首选，尤其是横林站，承载了一代又一代人的离别与重逢，藏着数不尽的乡愁。

斗转星移，时代更迭，为了铁路整体运行的效率与现代化布局，横林站、五牧站终究完成了历史使命，渐渐停止客运服务，定格成旧时光里的温暖回忆。而戚墅堰站，却在时代浪潮中迎来新生，历经数轮改造与扩建，如今早已焕然一新，成为常州东部举足轻重的铁路枢纽，依旧迎送着南来北往的旅人，续写着新的故事。

下午四点左右，当列车缓缓驶过苏州河，窗外浮现出外滩欧式建筑的尖顶时，车厢里总会响起一阵细微的骚动——上海，终于到了。从无锡或戚墅堰到上海，这段铁路行程，顺利不晚点的情况下，也要三四个小时，而晚点，在那个年代早已是家常便饭。有时列车在某个小站一停就是半小时，没有人知晓缘由，也没有人给出解释，所有人都只能默默等待，这便是属于那个年代的旅途无奈。

走出上海站，天色已然擦黑。从清晨五点半踏出家门，到此刻站在上海的街头，整整十多个小时的奔波辗转，一百多公里的距离，被拆解成步行、轮船、三轮车、火车四段路程，切割成无数个等待、拥挤、奔波的片段。可即便如此，这已经是当时相对最便捷的出行路线，每一步，都藏着普通人奔赴远方的执着。

三、时代转折：铁轨之上，见证中国速度

时代的巨变，究竟是从何时开始的呢？

大概是九十年代末，锡溧漕河上的轮船航班，渐渐变得稀少。先是每日两班，缩减为每日一班，再后来，悠长的汽笛声彻底消失在河面，那些墨绿色的老式轮船，不知去向，曾经热闹的码头日渐荒芜，最终被拆除，只留下一段空荡荡的河岸。取而代之的，是越来越多的长途汽车，从洛阳镇直接发车前往上海，全程只需四五个小时，比昔日的水路转火车，便捷了太多。

而后进入新世纪，沪宁铁路开始一次次提速。老旧的绿皮车，渐渐被红皮车、蓝皮车取代，车厢更干净整洁，速度也大幅提升，无锡到上海的时间，缩短至两小时以内。那些我们曾经熟悉的小站，也在铁路一次次调图升级中，悄然改变着模样与功能，褪去旧貌，展露新颜。

而真正颠覆性的变革，发生在2008年之后。京津城际铁路正式开通，中国昂首迈入高铁时代。2010年，沪宁城际高铁通车，那条我熟悉到刻进骨子里的沪宁线旁，拔地而起一条崭新的高速铁路。第一次乘坐高铁前往上海，我几乎不敢相信自己的眼睛，更不敢相信手腕上的手表：从常州北站出发，仅23分钟便抵达无锡东，再过20分钟，就稳稳停靠在上海虹桥。全程不足一小时，竟比我当年从家步行到欢塘桥码头的时间还要短。

高铁车厢明亮整洁，座位宽敞舒适，车窗外的风景以全新的速度飞驰——不是模糊成一片虚影，而是清晰地掠过眼帘，却又快得让人目不暇接。没有昔日的拥挤嘈杂，没有混杂的烟火气味，只有平稳的行驶，与窗外飞速倒退的江南大地。乘务员推着精致的餐车，微笑着轻声服务，车厢连接处的电子屏上，实时速度常年稳定在300公里/小时以上，风驰电掣，却安稳如平地。

那一刻，我忽然想起锡溧漕河上，那艘时速仅15公里的老式轮船，想起绿皮车厢里那些漫长而无聊的午后。短短三十年光阴，竟将十余个小时的艰难旅途，压缩成一小时的从容飞驰。这早已不是单纯的速度提升，而是整个国家发展节奏的翻天覆地，是时代向前的铿锵足音。一座座车站的兴废变迁，宛若树木的年轮，清晰镌刻着这片土地发展的轨迹，记录着时代演进的每一个脚步。

（未完待续）