<p class="ql-block"> 3月15日上午，脑梗恢复后老毛正坐在沙发上看电视，我递过一杯热茶告知他于漪老师去世的消息，他听后“哦”的一声，我看见他指节微微颤抖，苍老的老脸难掩的神伤——那是属于一个教育人，对精神灯塔骤然熄灭的怅惘与不舍。</p> <p class="ql-block">当年老毛与于漪老师边走边聊</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 往事记忆的闸门，就这样随着于漪老师离去的消息，在我的脑海中轰然打开。</p><p class="ql-block"> 那是上世纪九十年代中期，广东惠州惠阳的教育事业正处在爬坡过坎的关键期。作为教育战线的一线教师老毛深知，本地的教育工作者亟需一场思想的洗礼，一盏指路的明灯。</p><p class="ql-block"> 当他向学校领导提出想邀请于漪老师前来讲学时，不少人都觉得这是不可思议，于漪老师是全国闻名的语文泰斗，深耕教育数十载，著作等身，桃李满天下，怎么会应允普通学校的邀请？</p><p class="ql-block"> 老毛相信于漪老师的为人，他在家乡工作时与于漪老师有过交集。他拨通了上海于漪老师家电话，从惠阳的教育现状聊到一线教师的困惑，从自己对语文教育的思考说到对先生的敬仰……一个飘着细雨的晚上，老毛接到了于漪老师的回电：“既然一线老师有需要，我就去看看。”</p><p class="ql-block"> 接了电话，老毛像个孩子一样兴奋地在家里转了好几个圈。那天他亲自去车站接站，当看到于漪老师提着简单的行李箱，穿着简单朴素简约衣衫，步履从容地走出站台时，紧张与不安瞬间烟消云散。于漪老师握住他的手，笑着说：“小毛同志，我来了，去看看孩子和老师们。”</p> <p class="ql-block">图为老毛与同仁与于漪老师合影</p> <p class="ql-block"> 于漪老师与师生交流</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在惠阳的三天讲学，是老毛记忆中最充实也是最震撼的时光。于漪老师没有讲什么高深的理论，而是用自己的工作经历和感悟分享给老师。</p><p class="ql-block"> 她喜欢走进课堂，坐在最后一排仔细聆听本地老师讲课，课后拉着老师们的手，从一个字的读音、一个问题的设计，聊到语文教育的本质。她常说：“语文教育不是教学生认字组词，是要教他们热爱母语，传承文化，做有根的中国人。”</p><p class="ql-block"> 在全县教师大会上，于漪老师语重心长对老师们说“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火”，“课堂不是教师演讲的场所，而是师生共同探索的天地……”那天的讲座从下午两点持续到六点，老师们不觉疲倦。礼堂灯光把于漪老师的白发染成金色，她的眼睛里闪烁着炽热的光，仿佛要把所有的教育热忱都传递给在场的每一个人。</p> <p class="ql-block">老毛和其他老师送于漪老师回酒店</p> <p class="ql-block">在深圳于漪老师与教育局负责人和部分老师合影</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 几年后我们调到深圳工作。当老毛再次拨通于漪老师的电话，邀请她来深圳讲学时，老师一口就答应了：“我记得你，小毛同志，我也想去深圳看看，看看特区的教育，感受深圳的速度。”</p><p class="ql-block"> 此时深圳的教育事业正乘着改革开放的东风飞速发展，但也面临着新的困惑：如何在快节奏的城市里，守住语文教育的初心？于漪老师的到来，像一场及时雨，滋润着特区教育者的心田。</p><p class="ql-block"> 她在深圳的讲学，多了些对时代的思考。</p><p class="ql-block"> 于漪老师站在讲台上，对着台下数百名老师说：“特区的孩子见多识广，但我们的语文教育不能丢了根本。要让学生们在学习中明白，我们从哪里来，要到哪里去。”她还去了其他几所学校，握着那些来自五湖四海的孩子的手，用温暖的语气说：“不管你们来自哪里，深圳就是你们的家，语文就是你们的根，是你们沟通世界的桥梁。”</p><p class="ql-block"> 那几天，老毛全程陪同，看着于漪老师不顾舟车劳顿，一场接一场地讲学，一次又一次地与老师们交流，他的心里充满了敬佩。</p> <p class="ql-block"> 如今，当年那个跑前跑后的“小毛”，也成了年已古稀的“老毛”。他的头发早已花白，背也有些佝偻，去年患脑梗至今一年了，有些事他都记不得了，但一说起于漪老师，眼睛里就会闪烁着一丝光芒，依稀会想起与于漪老师相处的时光。</p><p class="ql-block"> 于漪老师走了，但她的声音还在，她的笑容还在，她的教育思想还在。她像一盏明灯，一把火炬，照亮了老毛这一代教育人的前行之路，也照亮了无数个辛勤耕耘杏坛者的前行的方向。</p><p class="ql-block"> 我知道老毛的暗伤里，有对于漪老师的怀念，有对岁月的感慨，更有对教育初心的坚守。</p> <p class="ql-block"> 后记：如今的老毛，不能再执笔来抒发自己的心怀，为妻深知他的内心深处那份美好的回忆。可惜当年我没能见上于漪老师，以上都是当年老毛回来跟我说的。拙笔此文代表老毛、也替所有受惠于于漪老师教诲的人，向这位伟大的人民教师，致以最崇高敬意和最深切的缅怀！</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">文图编辑：春风絮语</b></p>