重回故地

安阳“建安画会”写生俱乐部

2026年春节，我陪着已是九十四岁高龄的父亲，重回了他当年工作与生活的地方。六十余载光阴弹指而过，山河依旧，人事却早已面目全非。

我们专程去了湘潭钢铁厂老干部管理处，向工作人员打听那些旧日故人。对方坦言，这些名字连听都未曾听过。在电脑里反复检索，那些曾与父亲并肩奋斗的战友，还有当年的总经理，名字都已不在系统之中，音讯渺茫，再难寻觅。岁月就这样无声地抹去了许多痕迹，仿佛一代人的热血与故事，正渐渐被时光轻轻尘封。

我们在一片老旧小区里辗转许久，终于找到了那栋仍住着人家的“筒子楼”。邻居说，这是唯一被刷了漆保存至今的老楼，周边后来建起的房屋反倒破旧斑驳，唯有这栋老楼，比新房更结实、也更耐看。它是这片土地上，唯一依照苏联图纸原样留存下来的旧建筑。

一瞬间，父亲仿佛一下子年轻了许多。他楼上楼下接连走了两趟，见门就轻敲，遇着老人便上前询问。楼对面便是一处养老院，门口几位老人坐在轮椅上，正晒着太阳。我们先后问了一位六十多岁的，又问了七十多岁、八十多岁的，他们大多神情恍惚、言语含糊，都说不清当年旧事。可九十四岁的父亲，反倒思路敏捷，往事如潮水般在他眼前翻涌。他清晰地记得：那时我才两岁，贪玩把头卡在阳台铁栏杆里，邻居们都怕我不慎跌落，纷纷聚在楼下伸手要接我，那阵慌乱与紧张，父亲至今历历在目。

这栋小楼很是特别，上世纪六十年代建造的干部楼。整栋不过三层，在当年已是独一无二的高楼，最让人难忘的是那盘旋而上的楼梯，一圈圈绕着向上延伸，站在楼层间往下望，中空的楼道宛如一口深筒，“筒子楼”的名字便由此而来。

阳台正面是郁郁葱葱的旷野，南北通透，推窗便是满目苍翠，楼前还有小溪潺潺，清澈见底，终年叮咚流淌，如今这里早已被大片老旧生活区覆盖，当年清澈潺潺的流水也早已不见踪影，唯有这栋老楼，还静静伫立在原地。

人事代谢，往来成古今，许多故人已不在，许多往事已模糊，可这栋小楼承载的细碎温柔，却在岁月里愈发清晰。它早已不只是一栋建筑，而是一段岁月的见证，一份血脉相连的乡愁。每次回望，心底都百感交集，却又温暖如初。

2026年3月18日晨

走遍风景，才发现最动人的画面，是父亲被岁月温柔以待的模样。