一汪乡愁

大漠独行

　　原来乡愁从不是抽象的情绪，而是一汪汪看得见、摸得着的水，藏着根，藏着魂，藏着一生都放不下的牵念，藏着蓦然回首时的那份富足感。

————题记

　　居住过十八年的小村，一直以来被认为是自己的故乡。所以这样说，因为先后有几次搬家。出生地居住不到六年，期间也有工作后，居住了二十四年的小村。虽然成长中有过漂泊，十八年正是自己生命拔节，乡情蓬勃的岁月，故乡因此得以固化，是命运使然。进到城里以后，故乡只留在记忆中了。

在我自认为是故乡的那个小村，村西南和村东南各有一个大泡子，就水面积而言，那应该是湖的容水量，小村人生活中没有湖的概念，除了村东那条嫩江外，有水的地方都叫泡子。故乡的泡子很多，东泡子、西泡子蓄水量大，承载了太多的过往记忆，因此它们深深地留在了许多游子的记忆中。

西泡子似乎从来没有干涸过，至少在我几十年的人生阅历中，它一直都是波光荡漾。岸边人家的烟火味、鸡鸣、狗吠、牛哞……都深深地刻录进了泡水中，它成了岸边人家生活的一部分，它用温润滋养着周边的村落，说它是“母亲泡”一点不过，多年来，每每有故乡人说到西泡子，都会有一份无可替代的亲切感。那些沉落在泡底的陈年往事，会被记忆一一打捞上来。

在我们眼里，西泡子是一位让人敬畏的老者，少年时代，它的种种传说，会把我们带到遥远的时空，让我们有了三维空间的体验。说某某年，西泡子干涸了，长出来一茬大白菜；还有一次干涸后，有大片莲花盛开……这样的传说离不开人们对生活的渴望。走在生活的路上，过上好日子，这是小村几代人不变的愿望，也是他们跋涉的力量。白菜与百财谐音，发财是所有村民共同的梦；莲花亦是吉祥好运的象征。这样的传说符合大众心愿，烟火味十足，代代相承，历久弥新。

在我十岁左右的时候，西泡子是我和姐姐每年都要穿越的泡子，当然是冬天，是春节前去看望祖父祖母的时候。那是父亲去世以后，母亲带着我们姐弟三人，到了另一个小村，也就是我自认为是故乡的那个小村。稍大一点，每年春节，母亲都会让我和姐姐过去看看祖父祖母，在母亲的心目中，苦难的日子里，祖父给予了我们太多的帮助，她让我们去看祖父祖母，不仅仅是延续血浓于水的亲情，还有报恩的意思。

冬天的西泡子虽然冰封百里，但是，冰面上并不平滑，我和姐姐走在冰面上，会小心翼翼，怕一不小心会滑倒，怕冰面上树起的冰裂带挡住去路。估计母亲让我们冒险去看祖父祖母，应该是有过纠结的，至于最终为什么妥协，让我们春节前能完成有仪式感的拜年活动，我们心中一直是个谜。

祖父病危时，是在一个春夏交替的时节，我和姐姐绕过西泡子赶往祖父家。尽管西泡子有它宽阔的臂膀，也没能阻止我们送祖父最后一程。那时对死亡理解的相对肤浅，除了恐惧，似乎连眼泪也没有多流一滴。脚步匆匆，我和姐姐都没有更多留意西泡子的景色，那是第一次，我们成了西泡子匆匆的过客。

在《二舅》一文中，西泡子是以亲情的方式存在的，它诠释了血浓于水的亲情温度。我的升学宴，二舅送鱼助力，而几十斤鲜美的鱼，它们是西泡子无私的给予啊！

　　我在小村居住时，同一条小巷里，有一户人家信教，至于他们信的是什么教，好像说不清。每到傍晚，都会有教徒陆陆续续走过小巷，走进教主家。搬离了小巷，据说那户教主发达了，盖了不少房子，还拿到了工资，当然资金是教徒们提供的。

西泡子是教徒们的圣水，类似于印度的恒河，每年夏天，教徒们都会去那里沐浴圣水，没有亲见，只是碎片式听到一些传闻:谁谁沐浴圣水昏厥过去，醒来后百病全无；谁谁沐浴圣水后，好运连连……亲者乐此不疲，远者不懂教徒之乐。谁是谁非，交给后人。西泡子是宽容的，它不仅沐浴教徒，同样是天鹅等水鸟迁徙时的驿站，它用自己的丰饶与慷慨，让水鸟们储备好能量，再度出发，一路向暖。

十几年前，回到母校搞教研活动，听说本家的一位远方叔叔——六叔，开春到西泡子捡臭鱼，掉进冰窟窿里溺亡。这样的人生结局，绝对是意料之外。溺亡的六叔在小村算是文化人，特别善于讲故事，总是笑眯眯的，话语三春暖。小村人都说西泡子成精了，他收六叔过去，是因为它太寂寞了，让六叔给他讲故事。这是西泡子留给我的别样记忆，有悲悯，也有心痛。

前几年，早春路过西泡子，见到几十只天鹅在水中游曳，于是想拍“西泡夕照”。司机师傅不知路况，我们陷在湿泥里，后来友人相助，远离泽畔。夕照没有拍成，却也体会了西泡子的落日之美。

如今，再回故乡，刚一出城，会有路标提示——“蛤蟆泡渔场”，那是西泡子的别名，这样的名字，或许包含了更多的商业价值。

就童年和少年的成长而言，东泡子离我们的生活更近些，之前有过文字记录。有了无人机以后，想拍拍居住过十八年的小村，看看在天宇下，它是个什么样子。拍小村，东泡子不能不拍，高空俯瞰，东泡子有草履虫的形状。小村人没有叫它鞋泡子，或许是他们无法目睹高空俯瞰下它的全貌，又或许是那样的称呼有几分不雅。

东泡子最高光的岁月，是它作为公社渔场那些年。东泡子水草丰茂，是鱼的天然乐园。那时东泡子归公社管理，泡子里的鱼属于自然生长，也折射了当时人们对市场经济的“无知”。如果换成查干湖的经营策略，东泡子不仅可以延续更久的生命，而且会创造更多的财富。

东泡子有过干涸，分给村民种地。沧海桑田，当东泡子再度蓄满雨水，伤了风水，再难成气候。也有人想一度振兴当年的“渔场”，终是无力回天。

现在小村人很难定义，它是泡子还是农田。如果养鱼，要有大量投资；如果种田，泽水漫患，颗粒无收。

东泡子同样不乏传说。故乡的东泡子有一则“莲花鲤鱼”的传说。水中鲤鱼被称作“勾死鬼”，常伴清艳莲花浮游，引人心动。贪美色者俯身去摘，鱼便缓缓游向水深处，人不知不觉跟进，脚一滑便落入深水，再也回不来了。老人们说，那莲花是诱饵，鲤鱼是勾魂使者，专钓心存贪念、抵挡不住诱惑的人。这传说代代相传，告诫后人：世间的美色与小利，多是陷阱，守住本心，不贪不迷，方能平安一生。

这是小村先民，留给后人的生存法典，让几代人受益终身。

　　东泡子辉煌的那些年，小村至少两代人留有深刻的记忆。

每到东泡子补水的时候，沿途几公里的水渠，里面几乎都是鱼。在小村有“鱼红眼”之说，初闻者以为是鱼的眼睛红了，这是一种误解，真正的意思是说人见到鱼眼红，有迫切拥有的意味，这就是汉语的博大精深。

捡鱼，确切地说是抢鱼，是偷的大胆化、外露化。每到水渠放水后，村民提着捕捞工具，风一样赶到东泡子的水渠上，一场抢鱼大战因此展开。公社有人制止，毕竟制止的人少，抢鱼的人多，村民更擅长游击战，打一枪换一个地方，多数都会满载而归。

东泡子还种植过菱角，小村里至少我们那一代人，生命里是有菱角的养分的。每年开春，播种开始之前，小村人都会去东泡子拉河泥土，做自己农田的肥料，菱角就藏在一堆堆河泥土里。小村的孩子们三五成群，到田地的河泥土里捡拾菱角，小半天下来，也有不错的收获。

前年暑期，因为拍鸟，我走进了东泡子。之前去过那里挖野菜，几乎进城后的每一年春天，都去过那里挖野菜。不仅仅是急于品尝春之鲜，还有一份挥之不去的乡愁。那一次去东泡子，原来生长野菜的地方，成了一个汪泽国，是水鸟们的天堂，在不大的一块水域里，有七八窝白骨顶的巢穴；国家二级保护动物白琵鹭也在那里安家；至于白鹭、苍鹭成了常客；也会有东方白鹳在那里生儿育女。因为水鸟们在孵化期，我们没有做更多的停留，匆匆离开。

本家八叔，也想复制东泡子曾经的辉煌时刻，在离东泡子不远的地方，弄了一个人工渔场，面积远远不能和东泡子相比，现在只是启动阶段，不知养鱼是否成功。再现东泡子的辉煌，应该是一个遥不可及的梦，自娱自乐，小有收获，应该不成问题。

当年，东泡子、西泡子都可以复制查干湖的神话。如今要复制，应该有许多有识之士践行过。西泡子水草不茂，大规模养鱼，天然饵料不足，人工投喂成本高；东泡子水草丰茂，不过渗漏严重，补水同样成本高。乡民靠泡子致富，还一直在路上。

在小村几乎是正南方，还有一个泡子，除了天然雨水的累积，还有工厂排放的废水。这几年有人养殖河蟹，由于水质问题，估计成功的几率不大。为什么那些人还执着地养殖河蟹？知情人说，有人在利用泡子“洗钱”，那是商界的秘密，隔行如隔山，我等一无所知，但是，那里污水囤积，能把钱洗干净吗？这似乎不是我们能够弄清楚的，不说也罢。

有几年去那里拍黑颈鸊鷉，鸟的羽毛粘有油状物，是水中一种红色的虫子吸引了黑颈鸊鷉，那是育雏期小鸟的主要食物。这两年，泡子周边的水草遭到破坏，黑颈鸊鷉也不见了。国家二级保护动物，在那里没有得到应有的保护，估计是利欲熏心，钱洗白了，心却变黑了。

据说那个污水泡子，是当时一位领导的政绩工程。别人的政绩工程是招商引资，富足一方；他的政绩是把污水引到父老乡亲面前，危害一方。且不说夏季里气味的滋扰，这几年，当地人饮水时明显尝到了异味……

十几年前，因为污水泡子乱挖圩堤，导致一个孩子落水而亡，村民为此全员出动，最后寻到的是冰冷发臭的尸体，后事如何，不甚了之。

故乡是一个盛产泡子的地方，每一个泡子，都承载了乡民过往生活里的酸甜苦辣。对于我，那一汪汪清水，是乡愁最真切的模样。它不大，却盛装着我整个童年、少年。水静时如镜现景，风起时涟漪成艳，一草一木、一鱼一波，都刻在记忆深处。

长大后远离故土，乡愁便化作这汪汪清水。它不是浓烈的悲，而是绵绵的念——是儿时的嬉闹，是长辈的叮嘱，是再也回不去的旧时光。水泡子静卧故土，游子漂泊远方，它成了连接过去与现在的桥。

原来乡愁从不是抽象的情绪，而是一汪汪看得见、摸得着的水，藏着根，藏着魂，藏着一生都放不下的牵念，藏着蓦然回首时的那份富足感。

2026.02.24