归路（第九章之一）

秋叶飘零

图源网络

　　1991年初，回到南方的一清进了当地电视台，吴家当官的远亲出面联系的。新来乍到，当头一棒，台里不承认她的中级职称，分到总编室管磁带，打杂。为啥？只有台长是中级职称，你没干过这行，啥也不懂。这可是省级科研部门评定的。武大郎开店，我说了算！

上班不远，过个桥就是，在市府机关大院内。一清不动声色，兢兢业业，把所有磁带整理摆放得井井有条，近乎赌气般地认真。空余时间读书，不太与人搭理。下班回到家里摔东西，发泄心头忿懑，上哪儿去讲理？做好了心理准备，也没料到如此糟糕。

没地儿理论，只当是领一份活命钱吧。她不言不语地干活，仍旧钻研美学理论，有时写稿投给《喜剧世界》。回想在研究所的日子，恍如隔世，被人承认能力和价值，是知识分子的要命软肋，只要还抱有一定的事业心。

过了数月，吴卓群眼见妻子的精神状态，久了不是个事儿，去找台长聊。她又不图名图利，只想发挥一点儿能力和特长，何乐不为？台长被点醒，一清调到专题部，撰写脚本。

这下才有用武之地了。她借来地方志，从历史入手，熟悉当地文化沿革和地理面貌，力求多角度多方位地审视开掘。决定按系列来写：英杰篇，写当地名人，串进重大历史事件；山水篇，写当地风光，融汇古今文化。

台里派个部队复员的摄像，合作拍摄制作。他们四处奔波，风吹日晒，选拍所需镜头素材，晚上加班编辑。机器老化，不太顺畅，母带的镜头有时过不去，要反复多次，有时就晚了。一清想起父亲不让自己去报社的一个理由，太辛苦，熬通宵也不能开天窗。

拍摄和剪辑过程中，她请教何以选用这个画面或那个镜头，摄像师点拨一二，讲些原理。一清原在电影学校接触过理论，在研究所合作编书，翻阅过西影厂导演的分镜头剧本，构图取景大同小异。

专题部其他人都拍工商行业的片子，比如正在修建的大亚湾码头，人家出广告费，不但经费有着落，个人还能落实惠。一清写的本子，出差费用成问题，要到广州拍黄花岗、到罗浮山拍景色、各地拍名人故居等。

她找吴卓群的朋友何晟游说，赞助一千元，好歹把叶挺、邓演达、廖仲恺等四个人物的英杰篇拍完。接着拍了两个山水片，摄像不乐意了，没钱赚，尽干赔本的活，谁受得了？北京广播学院有个实习生，跟着当帮手，回去交作业。后来到台里工作，说老师评价本子写得不错。

在专题部待了一年，一清又回到总编室，没人愿意和她搭档。后来离开电视台，在街上遇见摄像师，告之合作的片子在省里获奖，索要剩下的本子。她两手一摊，早已扔了。

总编室多了两个人。要拍广告宣传和视觉短片，要会拍摄和剪辑的内行，毕业于省专科学校的卓倩调进来。有时写几行文字，让一清修改不通之处。渐渐熟了，打个电话我没来得及吃早餐，一清便在两片面包中抹上花生酱和朱古力酱，带给她。

卓倩时而发牢骚，活儿都是我一个人干。拍摄和剪辑时，一清跟在身后，教教我吧。她摁着操作面板上密密麻麻的按纽，噼里啪啦眼花缭乱，我只会做不会教。一清想不通，回家跟丈夫唠叨，为啥？这还不简单，教会了你，她的优势就没了。不至于吧？她嘀咕。

1993年六月，一清和丈夫去了趟香港，何晟出钱款待，定的高档酒店，住了四五天。海洋公园、太平山、中环都去了，移居香港的老朋友于向阳晚上请客，到鲤鱼门吃海鲜，味道极其鲜美。逛街选购皮鞋时，款式别致，一看价格，两口子面有难色，于太太出钱送礼，让人惭愧。

回来上班，办公桌旁加了张台，坐着一位秀美女子，前来应聘播音主持。她叫宁馨，江西人，音乐专业，在高校任教。二人交谈，一见如故。

在不断的现实碰撞教训下，一清有点想开了，甭整那些玄乎的，首先是活着，简简单单地活着。现在她努着劲儿融入世俗，不再一味苦读，空闲时和大家谈家庭孩子、穿衣化妆。回家静下来，心里空落落的，没有人生目标，得过且过，越来越觉得不像自己。

宁馨虽小近十岁，却聪慧过人，没过几天看出她的强颜欢笑，说你就不是这样的人。一句话，让一清顿生知音之叹。宁馨接着说，可以寻求解脱。如何解脱？信佛打坐，放下一切。

头回接触宗教，问其详，她说只要静坐入定，排除杂念，现实纷扰自会寂灭。一清不解，乱七八糟的种种人事依然存在啊？心态变了，烦恼就没了。无视客观存在，这不自欺欺人么？

自小受无神论教育，一清无法理解这种主观主义的解脱之法，更接受不了有神论，想变通，只打坐不皈依，可否？她只苦笑，强调打坐要领和直觉现象，没再多劝。自己严格茹素，一起去饮早茶，连鸡蛋都不吃。

她观察，从小进入剧团的宁馨，面对现实人事，头脑清楚得多，态度也强硬。卓倩对谁都同样德性，她一眼洞穿，愤愤然：不信学不会，找台里其他人教，在编辑机上努力摸索。一清自愧不如，对生活对人性懵懂隔膜。

两人谈得投机，过去现实未来，人的生存之理障和灵性、个人和场域、今生与彼岸等等，无话不说。可惜两个月后，宁馨离开电视台。丈夫南下寻找机会，她时而过来住段日子，电话联系，见面聊聊，不论宗教情怀还是理性探索，都认为人生价值在精神领域。

台里关系较好的女孩指点，知道你为啥吃不开吗？不会在男人面前撒娇。一清怒不可遏，我在老公面前都不撒娇，有病啊？的确，她和台里多数女性不一样，告知家里有事加班，电话中语气平淡。他人起哄，公事公办呀。她们打电话一清也受不了，当众嗲声嗲气，听得人汗毛竖起来。

这是什么鬼年头，歪门斜道正不压邪。路上遇见妖娆艳丽的风尘女子，最好让道绕行。光脚的不怕穿鞋的，什么脏话都骂得出口，远远不是对手。

随后出了件工作事故。某晚电视剧播出前没插广告，赞助商投诉。播出部欺负老实人，责任推给一清，说她没在播出单上标注。每天一样的程序，谁也没跟她交待过，一气之下，跟领导拍了桌子，停薪留职。本来愤而辞职，不知上头哪个领导没批。

还有一事留下心理阴影。有天拍外景，次日回到台里，同事转告有人来电找她，说是新疆的，男性。周明远！这人怎么阴魂不散地追着不放。她安顿，以后再接新疆来电，就说台里没这个人。