剪纸班已经开课了。

雪莲花（拒私聊）

程老师最先到校。教室还带着清晨的清冽，黑板擦得发亮，时钟刚跳过七点四十分。她把讲台边那两件纸雕轻轻摆正——一粉一红，像两朵刚剪下的春花，安静地立在光里。剪纸班的第一课还没开始，可空气里已经浮着纸屑的微香和期待的轻响。

李达珍同学送的见面礼！是一匹红纸剪的马，昂首扬鬃，蹄下似有风。不是工笔描摹的驯顺，倒像从年画里跃出来的生灵，毛边微微翘起，仿佛下一秒就要踏着窗棂跃进教室。我把它夹进教案本里，纸页一翻，便有红影一闪——像一句没说出口的欢迎。

每位同学都有一份！粉色纸雕静静躺在课桌中央，轮廓是羊，却比羊更柔韧，比云更轻盈。镂空的花枝缠绕着脊线，阳光一照，影子便在桌面上开起小花来。孩子们还没来，可座位已提前被这份心意坐暖了。

今天真的是很开心！红的在后，粉的在前，两件剪纸并排立着，像一对刚认出彼此的旧友。它们姿态相似，神气却不同：红的热烈，粉的温润；红的像一声清亮的哨音，粉的像一句轻轻的哼唱。我伸手虚扶了一下，怕风来扰了这刚启程的默契——剪纸班开课了，不是从剪刀落下第一刀开始，而是从这一刻，心与纸同时柔软下来的时候。

课桌一角，白保温杯冒着微不可见的热气，旁边并排立着那对纸雕。红与粉在木纹上投下浅浅的影，像两枚小小的、不说话的印章，盖在这一天的开头。我低头整理讲义，忽然觉得，所谓开课，未必是铃声响起、人声聚拢；有时，只是你看见一张纸在光里呼吸，而你，恰好愿意俯身听一听。