<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">今天是2026年的农历正月二十九，妈妈的27周年忌日，我人生中最灰暗最绝望的日子，我和妈妈的母女之情，永远定格在1999年的这一天。记得妈走的那年的正月二十九是阳历3月16日，时隔27年后今天是阳历3月17日，阴阳历只差一天就相遇在一起了，这天是我永远铭记的日子。妈妈走的太急太匆忙，我做梦都没想到妈妈一句话都没说就给走了，以至于几十年过去了，每当想起妈妈我的心就会揪扯的疼，撕心裂肺的那种感觉……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">和今年一样，妈妈离开的那年春天来得早，还没过元宵节学校就已经开学了，记得妈妈是正月初十那天离开我家的，早晨我领着女儿去云老师家拜年，主要是去她家想找时任区委副书记的韩叔，让他督促教育局处理年前学校领导和我爸妈闹事儿并打伤妈妈的那件事情。我让妈妈等我们回来吃完莜面再走，当时我们住在5号楼一单元二楼西户，女儿爸的单位就在院里，按照当地传统习俗，初十应该吃莜面，我吩咐他让妈妈吃了中午饭再回去，说好弟弟文胜骑三轮车送妈妈回家顺便去旧城接点货，等我回来妈妈已经被弟弟接走了，连莜面都没吃就走了，我当时的心里说不出难受，可恨那时的交通不便，弟弟抽空送回妈妈还要干活儿养家糊口，妈妈也是还有没成家的老儿子需要钱，人活着都是为了生存……唉，正月初十的早晨一别，没想到竟然是我们母女俩的最后诀别，直到妈妈没了才深深理解了“一转身就是一辈子”的意义所在！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">开学已经半个多月了， 我的妈妈和爸爸住在民中分配给父亲的两间宿舍里。爸爸坐休后，在其中一间开了个小卖店，妈妈早晨还在卖焙子、卖早点，热腾腾的香气裹着晨光，在窄窄的走廊里飘着。上午十点左右，有学生进去买东西，发现妈妈静静躺在床上，再跑过去叫醒隔壁补觉的爸爸——他照例刚接回一筐还烫手的焙子，正迷糊着，就被推开了门。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">妈妈程桂莲，小名存弟，1941年生，手心温厚，说话不急不缓，待人和善，母爱深沉厚重，笑起来眼角弯成两枚新月。她总把最后一块糖留给她的我，把最软的那块焙子掰开，吹凉了才递过来。她没留下什么豪言，也没写过一封信，可她活着的每一天，都在教我怎么把日子过成一朵不凋的花——不争不抢，却自有清气；不声不响，却撑得起整个家的晨昏。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">今天清晨，我路过池边，看见一朵粉睡莲浮在水上，花瓣层层舒展，蕊心金黄，像一盏没熄的小灯。荷叶托着几颗水珠，一颤一颤，映着天光，也映着我低头的脸。我忽然想，妈妈若在那边，大约也爱这样的清晨吧？不必起早贪黑卖东西，不用数零钱，不必在窄宿舍里踮脚挪腾，只静静坐着，看水光摇曳，听风过叶隙，像她从前在窗边缝补时那样，安安静静，却把整个世界的暖意都缝进了时光里。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">妈妈，您在那边过得可好？有没有人给您端一碗热汤？有没有人记得您爱把糖纸叠成小船？有没有人，在您累了的时候，轻轻说一句：“存弟，歇会儿吧。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">而我，仍会买焙子，仍会数着正月二十九过日子。可我不再只记得那天的灰。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我渐渐看见——您躺在那里时，窗外正开着一树早杏；您闭上眼时，荷塘还没长叶，可根在泥里，一直醒着。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">原来最深的告别，不是断了线，是把您活成我呼吸里的停顿，是把您站成我心底不落的莲。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">文字编辑：萍</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">文字排序：字上图下</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">配乐：妈妈的吻</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">照片来源：现场实拍</b></p>