汇子的美篇

汇子

。

（三十二） 离沪赴皖

一九七零年 六 月，父亲又被关押了一个多礼拜不让回家，母亲整天提心吊胆的。22 号的晚上，父亲被人押着回家了。母亲本能的反应，一把抱住懵然不知事发的我。父亲进门就对着母亲说：“我把芝儿的户口给迁了，她必须马上离开上海去淮北农村插队落户。”我妈瞪大眼睛问：“啥格事体？到底怎么啦？”我挣脱了母亲的手臂径自朝门外跑去，一边大声呼喊着：“我不去，要去你们去！”父亲追上来一把拉住我，在我耳边轻声说道：“对不起，爸对不起你。”我不顾一切地大声喊道：“我不去！我不要，不要离开上海，为什么啊？为什么你们要瞒着我啊？”满弄堂的人都出来看热闹。爸爸生怕我再说出不该说的话来，一手抓住我，一手把我的嘴捂住拖进屋里。母亲哭着央求着，父亲不停地说：“爸爸对不住你，是爸爸不好。”一直僵持到半夜，押送人员临走时还恶狠狠地撂下一句话：“你们全家考虑清楚噢！”要不是爸拖着我，我真的会冲上去踹上他一脚。后来母亲告诉我说，父亲厂里的造反派和里弄干部警告父亲，要把我们全家人下放到农村去。当时的形势就是这样严峻的，他们真的会这样做的。

（三十三） 插队落户

七月末的上海，热浪滚滚。天空早已被太阳染成了橘红色，镶上了金边的云朵，宛如被这烈日炙烤过的人心。我就要离开这座城市，离开父母了。父亲让小伙伴们在家陪着母亲，坚持要亲自送我。我们的集合点，在老北站西侧，如今的恒丰路桥。多亏了金致孝叔叔帮忙，让我们得以从老北站的职工入口进入。

我们进得站台，早已是锣鼓喧天，红旗招展，人潮涌动。父亲紧紧拽住我的手，将我郑重地托付给护送的老师，签到之后，他便站在原地，目送我登上火车，走进车厢。

大约四点半吧，低沉而悠长的汽笛声响起，顷刻之间，震天的哭声爆发出来。车厢里的人哭着、呼叫着，站台上送行的人也拼命挥手、高声吼叫着，不顾一切地追着缓缓启动的列车。人们紧紧攥着彼此的手，撕心裂肺地嚎叫着，如同生离死别，无人能够自持。

我艰难地挪到车窗边，努力探出头去。只见父亲奋力朝我扑过来，一把抱住我的头，在我耳边大声喊道：“安心地去吧，爸爸一定会来陪你的。”说完，他在我的额头上，深深地吻了下去……。火车缓缓开动了，慢慢驶离站台。我没有一滴眼泪，只是呆呆地望着：父亲的身影在我的视线里一点一点地模糊。我只知道，父亲那深深的“吻”，永远地烙在了我的额头上；我只知道，父亲的吻，将永远、永远地定格在我生命的旅途之中。

（三十四）春风送暖入屠苏

一九七二年元旦，我收到父亲的学生联名写的信，还有魏叔叔他们凑齐的三十元钱，说是用作我回上海的路费。

信上说：“你的妈妈很想你，我们大家都想你，你一定要回上海过春节。”

我去生产队请好假。夜色静谧，树影婆娑，田埂上窄窄的小路，我，紧紧地跟着挑着我的行李的生产队长。走了十多里地，远远望去，隐隐约约的一盏煤油灯挂在低矮的茅草棚发黑的门框前。码头客栈就像一头疲倦的老黄牛蹲在淮河边上，老远就闻到汗味、尿味、烟熏味从大车店里飘将出来。男男女女和衣躺在地上，铺垫着一层薄薄的高粱秆子的窝棚里，人们翘首等待着黎明时分的小火轮去蚌埠。

十余小时的水路，抵达蚌埠城时已然华灯初上了。大概步行二十多分钟就到火车站了，队长拼尽全力推着我挤上火车。我，蓬头垢面，席地而坐，昏昏沉沉地枕着一夜的轰鸣声，天亮时分，上海老北站慢慢地映入眼帘。

我拖着大大小小的行李出得站台，跳上三轮车，沿着河南南路一路狂奔到白漾弄我家石库门前。车未停稳，我便急忙忙地跳下车，边喊着：“ 妈！ ”我妈正在门口晾衣服，她，闻声抬起头，缓缓地转过身子。我又对着她大声地喊道：“妈，我回来了！”妈目不转睛地瞪着我，我几步冲到妈身边摇着她的臂膀喊着：“ 妈！妈！是我呀！ ”我妈才轻轻地“噢”了一声：“乃，乃，阿是阿囡？”（妈一口吴侬软语，意思就是：“你，阿囡，你是不是阿囡？”）妈摸着我的头说：“阿囡，你格头发呢？”？（你是阿囡吗？你的头发呢？”）我才蓦然想起离家已经22个月有余，去时我梳着两根齐腰的大辫子，而今却是几缕稀疏的黄毛，像一堆稻草杂乱地粘在头皮上，难怪妈妈认不出我了——因为长期吃红薯，还有药物后遗症，因疟疾吃奎宁、拉肚子、皮肤病、贫血，胃病等等原因，蜡黄的脸庞上些许的浮肿。

三轮车工人已将我的行李提至天井里，放置门口了。妈对着三轮车男人千恩万谢地付了车费，进得房门，妈又抱着我哽咽着问我：“辫子呢？阿囡的小辫子呢？”正赶上老爸出夜班回家，进门就问我：“吃了没得？吃饭没得？”（四川话，意思就是：“吃过了吗？早饭吃过了吗？”）知子莫如父，还是老爸一如既往地懂我，他支开我妈，便拉着我去洗脸洗手，妈这才想起端上一锅泡饭。那天恰逢周日，康平哥哥来我家，我顾不得和他搭腔，一碗又一碗的米粒咕噜噜地涌进了我的喉咙里，眼瞅着锅底朝天了，站在一旁的老爸笑嘻嘻望着我说：吃饱了没得？”（四川话，意思就是：“吃饱了没有？”）我才望见桌子上还有泡萝卜，顺手捻起一块扔进嘴里，“嗯”了一声。康平哥哥直勾勾地望着我说：“你吃了几碗啊？”我嚼着咸萝卜缓缓地抬起眼皮，面无表情地回应道：“几碗？”过了许久，又道：“不晓得啊？”康平哥又笑着说：“你吃了五碗泡饭啊？你晓不晓得？你怎么能吃五碗泡饭啊？”——很多年以后他还记得我能一口气吃五碗泡饭。我才回过神来，想起爸爸妈妈都还没有吃早饭呢。

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。年后我又被居委会赶回乡下去了。老爸一改往日严肃的态度，满脸慈祥地、郑重其事地拉着我的手，对我说：“知青不久以后一定会回上海的。不然老爸就一定到乡下去陪你。”还叮嘱我：“女儿家一定要守住自己的心，守住自己的身体，不能被任何情绪左右自己。再苦也要熬，也要忍”。我从小到大对爸爸妈妈就是报喜不报忧的，爸爸一再强调说，一旦有事一定要即刻告诉爸爸妈妈，千万千万不能做任何傻事哦！

一九七四 年四月，我真的离开阜阳颍上回上海了。我深深地体会到父亲当初的决策是正确的。父亲的远见和威信又一次在我的心里光辉伟大起来。