汇子的美篇

汇子

（二十四） 美称与困惑

一九六五年 一 月，我们又搬到了中华路大南门白漾弄的一幢石库门里的客堂间。父亲用旧木头包装箱拆下来的旧木头，碎木板隔出一条走廊。整幢房子的人都得从这条走廊通过。我们的房间大概就是16平方米，房间靠走廊的板壁就用旧报纸糊起来。我和妈妈睡一张大床，父亲还是睡从电镀厂带回家的那张旧的木头帆布行军床，一张桌子、两个板凳、一个米缸，两个皮箱叠加起来放床尾。还有我的专用写字台——那个旧木箱一直陪我到参加工作。王爷爷送来了一个旧的单人铁艺布沙发，钧培里的杨家伯伯送了一个木头大方凳权当茶几，还有父亲的专座——竹子做的矮小的靠背椅。母亲拆了一条旧蚊帐，用铁丝拉起了帘子，可以把大床隔开遮挡一些私密吧，床脚边就是令人讨厌的马桶。房间比原来的房子大了一点，但是只要楼上一走动天花板就窸窣作响，楼上拖地板时还会漏水下来。水磨石的地坪倒是比原来的泥土地好多了，一到黄梅季节，地面就会泛潮，湿答答地令人心生烦恼。特别是夏季雷雨天，马路上的污水倒灌，天井里的阴沟来不及排水，脏水就会倒灌进房间里。我倒是觉得很好耍哈！可以在房间里划船啦！真是少年不识愁滋味。

有天，放学回家路上，我被弄堂里一群小朋友围着，追着，叫喊着，伴随着那些难听下流的话。我实在是莫名其妙，惊恐不安地回到家告诉母亲。母亲一边哭一边质问父亲怎么回事，母亲责问父亲：“你晓不晓得啊，你还有老婆还有女儿啊？我们怎么做人啊？”——原来是父亲在房间里练排打功，发出奇怪的声音传到外面，引得人们戳开走廊的板壁糊着的报纸，从木头缝隙间偷窥到里面的人竟然是赤身裸体，边拍打自己的身体，边发出的声响。我和母亲初次得知父亲爱好武术。父亲也因此荣获了“白漾弄武术老头”的美称。这既是我们搬入新家后的困惑，也是惊喜，难道不是吗？

（二十五） 苦中作乐

一九六五年，父亲去色织染纱二厂做临时工了，依旧是三班倒，中班下班回家得11点多。我已经读五年级了，有天早上我醒来，在被窝里摸到半个肉圆，我兴奋地大叫：“妈，快来看！”妈妈楞了半天才说：“你忘了，昨晚上你爸给你吃的肉包子。”我才迷迷糊糊地想起来，是昨晚老爸中班下班后，把我叫醒，塞到我嘴里的肉包子。我连吞带咽地问：“妈，你吃了吗？”妈说：“就是你爸惯着你，他自己舍不得，叫你给糟蹋了。”

父亲喜欢吃肉，我也是无肉不欢。母亲是苏州人，偏爱鱼、虾、蟹，我们买不起大鱼就买一毛钱的小鱼小虾。到了深秋，母亲也会买些小的河蟹，蒸熟了把蟹肉蟹黄挑出来，用油炒匀了给父亲拌面条吃。母亲不准我站在旁边看，就打发我去天井玩，更不让父亲留一勺给我。

父亲会烧豆瓣葱烩鲫鱼，那是老爸给老妈的特供。老爸说：“鱼刺太多了，小孩子不能吃的。”老爸得意地边说边挑拨起几根葱来塞到我嘴里。

父亲亦是个美食家，好吃、能吃、会吃，还做得一手好菜。逢年过节家里来客了，他必亲自去买肉挑选食材，亲自动手磨刀切配，下厨前，必须把炉子烧得旺旺的，母亲只能在一旁打下手，他要亲自掌勺。我就最爱吃他炒的回锅肉。他把肉片切得薄薄的，肉丝切得细如麻线。鱼香茄子、麻婆豆腐，配料一定是他自己调制的。本小姐只管品尝，还要时不时地评头论足一番。我当然喜欢吃父亲烧的菜啦，浓油赤酱的，母亲轻易不敢让他下厨房，不然我们就要吃半个月的盐水煮菜了！

父亲爱喝茶，也喜欢喝咖啡、抽雪茄烟，还像模像样地搞了个酒精灯煮咖啡。咖啡煮开了还要滴一滴白兰地酒在咖啡里，那独特的香味飘到窗外，邻居们都以为是谁家的饭烧煳了。我便凑到母亲耳边说：“洋盘，雀西”（上海话，外行的意思）逗得老爸呵呵呵地笑着，骂我：“你个死女子” 我讨厌他抽香烟，但喜欢他抽雪茄烟，那浓郁的特殊的香味令人难忘。我还振振有词地说：“待我长大了，一定要到古巴去为老爸买雪茄。”（2025年我去了古巴，也买到了雪茄，可惜老爸没能抽上）

咖啡和雪茄都是王爷爷送的。父亲舍不得，一支雪茄可以抽上一个礼拜。咖啡只有来了客人，他拿出来招待客人时，我才轮得上蹭一口的。当然了，在那些困难的日子里，买不起香烟的父亲就只能买些烟丝，卷香烟的夹子、纸片，自己卷烟抽也是乐在其中的事情。

父亲可以食不厌精，脍不厌细，可以心安理得享用满汉全席，亦可津津有味地品尝粗茶淡饭，享受自然界的平常美食。