汇子的美篇

汇子

（十六） 难忘秋游

那年秋天，父亲发动全厂职工去考察位于西郊新的厂房——电镀行业的高污染，父亲已经敏锐地意识到了，准备搬迁厂房扩大生产；顺便组织员工和家属一起去西郊动物园游园聚餐活动。

我和母亲当然是盛装出席。父亲永远都是理一个平顶寸头，深蓝色的中山装里是白衬衫，衬衣领子永远都是洗得洁白，下着藏青卡其布裤子，松紧口布鞋。一眼望去就是军人出身，哪里像个老板啊！母亲上身浅色的阴丹士林布旗袍，外搭灰色薄呢外套，小圆口平跟皮鞋，头发梳一个小盘头，略施薄粉——她结婚时舅舅从香港送来的蜜丝佛陀牌子粉饼，（我一直保存了很久）我穿着母亲亲手编织的毛衣、紫红色的灯草绒背带裙、苏格兰风格的格子斗篷、长筒袜、棕色的反毛皮短靴，头上的马尾辫还系上大大的蝴蝶结。母亲微笑着挽着父亲的臂膀，徐徐走出弄堂，招惹了站在门里门外的女人们的视线，弄堂里的人无不透着羡慕、嫉妒、恨。贫民窟里的孩子们一路追将出来，对着我叫嚷着：“小瘪三，小赤佬！”我倒是把头抬得高高的，俨然就是一个公主的做派。游园途中，我左手牵着妈，右手拉着爸，叔叔阿姨伯伯们塞给我许多叫不出名字的小零食，困了我就趴在父亲的肩膀上在父亲怀里都不知道几点钟回到家。只记得午餐就在公园里吃，每人自带的干粮，晚餐在当地农民家里吃得很丰富。

那年秋游，在我童年的记忆里，第一次真真切切地感受到“爸爸”两个字的含义。有爸爸的感觉真好啊！

一九五九年年底，电镀厂被关闭了，父亲奉命率领一帮社会上的待业青年和闲散人员，代表卢湾区去崇明围垦。母亲又被搪瓷厂辞退了，说是工厂需要精兵简政，还好舅舅雪中送炭，经常从香港寄来猪油、奶粉、黄豆等食品，还有表姐穿下来的旧衣服等生活用品。

（十七） 夜半惊魂

有天晚上，（大概是1960年深秋）我们刚躺下，便听见楼梯上传来咯吱咯吱的声响， 那声音很慢很沉重，黑暗中隐约可见一个黑秃秃的圆球，晃晃悠悠的地由楼梯口升上来，飘到了房门口，又像是一个人影挂在门框边，还喊着母亲的名字。母亲以为自己在做梦，在黑暗中问道：“乃，阿是赤佬？乃，弗要吓额阿囡！ ”（苏州话：“你是鬼吗？你不要吓着我小孩！ ”）

母亲紧紧搂着我，打开灯，仔细地端详着，她几乎不敢相信， 昏黄的灯光下，那纸片样的身影操着四川口音问道：“有吃的没得？”这熟悉的嗓音，尽管低沉微弱，直直地冲进母亲的耳膜，重重地叩击在她的心上。母亲回过神来，望着那件蓝灰色的旧外套，空荡荡地垂挂在父亲的双肩上，上面撑着一颗脑袋，颚骨高高凸起，双眼深陷，母亲才伸出手去，试图去抚摸，那满是尘土和汗渍，瘦骨伶仃的脸庞……

次日清晨父亲就回崇明了，母亲把家里所有能吃的食物都塞给父亲带走。当年崇明围垦条件异常艰苦，环境恶

劣，父亲又是大队长。他带着一群大孩子，自然是难上加难。可是他还被评上“五好大队长”呢！后来父亲患了严重的肝炎，不得已才回到上海休养。

母亲不得不去了无锡外甥女黄静敏家，帮她带儿子黄小明，他们夫妇俩都在银行工作很忙。

（十八） 谷底最能辨人性

三年大饥荒开始了，我和父亲日子过得很艰难，不是南瓜就是花椰菜老帮子。直到现在我对南瓜和番薯都无好感。

王爷爷来看我们了，送了一小包花生米。我放学回家，就看到父亲手舞足蹈地把花生米藏在他的帽子里，像变戏法似的，一粒一粒地把花生米塞到我嘴里。父亲开心的样子，深深地烙在我小小的脑袋瓜里，至今难以忘怀。

病中的父亲得空就是看书读书，他喜欢读《古文观止》《中华古文选》，有时也会教我一起读：“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里……。

大大咧咧的父亲，声音宽厚洪亮，操着一口四川腔，眯着眼睛，摇头晃脑地念着。他和刘伯伯不一样，我也不知道为什么，我总是要拿他和刘伯伯来比较：刘伯伯倒是很安静地看书，对我从来都是和颜悦色的，可是父亲为什么总是大声地对我说话，大声地训斥我？他还教我记账，因为我没有数字概念，他说要让我知晓每个月的家用开销是多少。有时他会花五分钱去菜场买青菜，豆腐，就算是我们父女俩打牙祭了。还有就是水煮白萝卜蘸点辣椒，已然是很奢侈的大餐了，父亲吃得好香啊！他自己洗衣服，补袜子，缝被子，做饭。父亲叠的被子总是方方正正的，衣服总是洗得干干净净的。他总是坚持要我，自己的事情自己做，还教我如何洗干净袜子和衣领。他要我自己整理书包，准时睡觉，准时起床，上学不准迟到，还要检查评分记录，把作息表贴于墙上。仿佛我就是他麾下的一名士兵。

对门邻居薛不知道从哪里捡来一块生猪油，已经有异味长绿毛了，她拿在手里，弃之可惜，食之又难以下咽，实在是两难啊。恰巧被父亲瞥见，他问薛能否交于他处理，事成之后各家一半。薛将信将疑地把猪油递给父亲。父亲真不愧是王爷爷的好学生啊！——化学的智慧竟然被他用到这个领域，太精彩啦。翌日，一锅洁白如雪、细腻如玉的猪油熬制而成。他们恪守诺言，将猪油平分各得一罐。一直到一九七零年，我去农村插队了，我都不曾忘记这猪油拌饭的香味。

阁楼上的家虽然简陋，但总是干干净净的。父亲还时不时地会哼几句京腔，有时还会唱我听不懂的歌曲，

（现在我才明白他是在唱黄埔军校校歌）。因为他唱歌没有母亲唱得好听，我便常常捂住他的嘴，笑话他。他从不抱怨，永远都是乐呵呵的。母亲难得回家一次，邻居何奶奶说：“ 瞧！这父女俩把日子过得好安逸。”