汇子的美篇

汇子

（十）结缘大右派刘百川

一九五六年春天，外婆被舅舅接往香港。同年六月，刘百川奉江苏省教育厅之命前往无锡创办江苏师范专科学校。母亲便恳求刘百川夫妇能否收留我一同前往无锡。母亲善于烹饪，粗细活路都拿得上手，平日里为东家精打细算，缝补浆洗，家务打理得井井有条，处处彰显出大户人家小姐的品行修养，深得刘教授夫妇的赏识。

我到无锡后，经刘师母安排，进入江苏师范学院附属幼儿园幼小班，我真是幸运至极，得以接受当时国内最先进的学前教育，能与刘先生一家同住一个屋檐下。每当夜幕降临，刘伯伯夫妇在书房挑灯夜读，母亲缝补编织衣物，孩子们安静地看书习作。我亦陶醉在彩色的中外儿童绘本和黑白的小人书里。年幼的我，耳濡目染在书香人家养成的看书的好习惯，真的要感谢刘伯伯啊。

人之初，性本善，在我幼时最初的记忆中，清瘦的刘伯伯操着一口略带苏北口音的普通话，他总是笑眯眯地低下头与我交谈。有时，也会小酌一杯。天真无邪的我站在桌边，他便会抓几粒花生米给我，还会夹一筷子小菜让我品尝，主仆和睦相处，亲如家人。

岁月静美，然好景不长，刘百川被划为右派，牵连全家发配至甘肃，刘百川亦流放去了夹边沟。我和母亲再度失去生计，只得前往上海寻找父亲。

这段幼时的经历深深地影响了我的一生。长大后几经打磨，我也成了一名教师。我在网上拜读了刘伯伯关于学前教育、初等教育的文章，感慨万千。母亲每次去无锡都会念及刘先生，说他是个好人，可惜彼此没了音讯，我去无锡时，触景生情总会想起他们一家人……

那年我和闺蜜去无锡，当我乘上87路公交车，车行一路，我就像小囡一样贪婪地望着窗外街头市景，儿时记忆如潮水般涌起，童年就读的无锡师范学院附属幼儿园在哪里呢？好想故地重游一番啊！不由得念起刘伯伯他们一家人。当年的大右派刘百川被流放去了兰州，是否魂归故里？还是做了孤魂野鬼，拉倒在了夹边沟？脑子就像断了电般空白一片，禁不住泪眼婆娑，稀里糊涂地就到了锡惠公园。

悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

（十一）投奔父亲

那年深秋，（大概是1957年）母亲带我去上海找父亲。我们不知他去了哪里，一直等到下午三四点钟了，天色渐昏，我们只得落寂而归。

在开往无锡的绿皮火车的车厢里，母亲抱着我，坐在靠窗的角落。窗外是灰蒙蒙的站台，火车即将启动了，远远地望见一个男人朝车厢奔过来，他一面奋力地挥动着手臂，一面嘶哑地喊着母亲的名字。母亲忙将头探出窗外，只见他，光着上身，套着一件藏青色的列宁装旧棉袄，那棉制服早已被洗褪了原来的颜色，大部分都泛着灰白，磨破了的边边角角，黄褐色的棉絮从里面支棱出来。宽大破旧的棉袄随着他身子的扭动，就像水桶一样晃来晃去。下身着一条单裤，污旧得完全看不出原本的颜色，光脚穿着一双墨绿色的军用胶鞋，脚趾却不争气地露将出来了。母亲望着黑瘦憔悴，落魄不堪的男人。昔日里英俊潇洒，阳光帅气的丈夫已经荡然无存了。母亲心疼地问道：“吃过了吗？”他摇摇头，一声叹息欲言又止：“还没……”母亲闻言，不由分说地一把夺过我攥在手里的苏丹面包，朝窗外的他扔过去。火车启动了，缓缓地驶离了站台。灰蒙蒙的天边，有个男人拼命地沿着慢慢加速的火车车厢，高举着面包，喊着母亲的名字……奔跑着，奔跑着，慢慢地离开了我的视线。

我好生气，好伤心啊。那只面包是何伯伯送给我的午饭啊，我舍不得吃，一直捏在手里，便是闻着那甜甜的奶香味，也是难得的开心啊。我不敢哭，却又忍不住低声嘟囔：“伊是啥人呀？”母亲收回目光，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，小声地安慰我：“阿囡啊，是乃爹爹呀。”

多年以后当我读到朱自清先生的散文《背影》时，竟然会想起那心酸的一幕而潸然泪下：

“灰色的天空下，火车站台上，父亲举着面包，追赶着火车，大声地呼喊着母亲的名字，那水桶般的破棉袄，那双露出脚趾的破胶鞋”那场景便是在我所有的童年记忆中，第一次遇见的父亲。

一九五八年盛夏，我和母亲初到上海，父亲却安排我们暂居南市区普育西路 38 号何毅伯伯仅十四平方米的家。

南北走向的普育西路，南起陆家浜路，横跨徽宁路，直至国货路而终。普育西路东侧，靠近陆家浜处，有一条短小的弄堂，弄堂尽头有一家当铺。母亲初来乍到，囊中羞涩，她带着我，无奈地在当铺间徘徊。若外公在天之灵得知，又将如何是好啊！

何伯伯肩挑担子卖茶叶，何妈妈则为附近的糖果厂洗工服。我亦常伴她至徽宁路上的公共给水站，拎水洗衣。尽管我力微，仅能提小半桶水，何妈妈却总是咵我勤劳，何伯伯亦喜欢我。过年了，父亲给我二毛钱，何伯伯亦赠压岁钱给我。我与康平哥哥携馒头与清水，同游大世界。我们可以畅玩一整天。康平哥哥不喜欢我，总是说我，似跟屁虫般紧随其后。

同年八月，母亲亦租下隔壁42号半间房（我们与一位常州老太同居一室）不久我患了疹子，母亲怕我受风寒再感染，便用布帘将床围起。幼时的我常常高烧不退，几乎每周母亲都要背着我去医院急诊。后来翻阅父亲的旧信，方知当时父亲为我治病，不惜卖血。