本历年一本历年（散文）

海阔天高101

前言

“1949年出生的那帮小孩，今年已经77岁了。”

这是今天一2026年3月17日我的同班同学、沈阳老乡在我们校友群里说的一句话。

简单的一句话，却勾起我无尽的感慨。

77年，真的不忍回首瞻望。

忽然想起疫情期间那个春节。那个大年初一写的一篇文字。

那原本是写给自己看的。

今天忽然就想和我属牛的或是不属牛的老同学分享一下。

因为我们很幸运，还都活着。

本历年一本历年 (散文)

岁月匆匆，转眼又是一个本历年。我们虽然悄悄老去，但还是努力地活着。

我是属牛的，一九四九年生人。也就是通常说的“新中国的同龄人”。不过按习惯我的生日一直是记着农历，要按阳历呢就总在十月一日前后晃悠。（这晃悠完全是农历的事儿与阳历无关）记得有一年是十月三号刚刚过国庆两天。因此就冒出个想法，出生那年这阳历会不会是开国大典那天呢？于是查了查万年历，结果竟然是十月二十日。这差得也太多了吧？

心里多少有点儿遗憾。

人这一辈子过得挺快，过六个本历年你就是古稀老人了。

以前那些个本历年没有印象了，都磋砣岁月了。倒是二00九年那个本历年我是“磕"骨铭心了。

那年的五月九号，我起个大早骑着自行车奔波在打工的路上。

那时我在一所大学当宿管，虽然学生一口一个老师叫着，其实咱就是一个看门大爷。不过那个管后勤的主任对我们的要求有些别出心裁，比学校对辅导员的要求还严格，什么写工作日记了每周总结了找学生谈话了关注学生思想动态了查归寝查电器查卫生查宠物等等等等无所不包。你说一个看门大爷却干着这么多高大上的活儿是不是有些滑稽？所以说他家的宿管一般人还真干不来，反过来有点本事的也瞧不上。那时我每月拿着八百元的工资且节假无休，倒也过着平淡无奇的日子。虽然付出与报酬有些悬殊，但咱不能攀比呀，再说属牛的性格是不会讲条件的。那时候满大街下岗的，找个活儿实属不易，所以得珍惜。跟我们一起打工的就有老华联的党委副书记。想当年老华联的股票多牛，一上市就翻了十七倍。那是神话般的股票。曾几何时出过国跨过洋的书记也来打工了。还有几位部队转业的团长营长，分到企业也下岗了。

那个学热处理的工科大学生，岁数不大的小个子后勤主任对我们这些经历大半辈子的老头儿有些不放心，所以常常找个机会训诫一番树树权威。有一次竟然让一位转业的团长在我们面前念检查，大家尽管气的不行，但也只能任那小主任耍耍威风。

大家心知肚明，这是所民营大学，他也是给老板打工。也是为了手中的饭碗奔个好前程。所以大家也算捧场，寒暑假陪他喝点儿小酒打打小麻将，和小个子主任一片和谐。咱属牛的更是"不用扬鞭自奋蹄"，时常自告奋勇地多干些分外的活儿。那些年咱这身体还算不错，有班车咱不坐，骑起自行车赛摩托。那天刚开始骑得并不快，可是老天爷突然降下暴雨，瞬间全身衣服被湿透。我忽然发起魔症来，发疯一样地蹬起车子，那时我就像发泄什么，在暴雨中飞速前进。车子骑到凸起的下水井盖上弹起老高，我仍然没有减速。当时的速度用"风驰电掣“再合适不过。我就像赛车运动员冲刺一样冲到学校后门的一个小广场，都快到校门口了，这时车子像是被什么拌了一下猛然来个急刹车，车子突然向左倒去，我的左腿重重地摔在马路上。在暴雨中我试图挪动身体，可是稍动一下那种疼痛如万箭穿心如万蚁啮骨导入每根神经，我清楚地知道这条腿是完了。暴雨如注，我躺在雨水中，几秒钟发生的变故恍惚梦中。暴雨还在下，我抬起身子望着脚上露出的红袜子，心里不由得五味杂陈。

那天我穿着一套红内衣、红内裤、红袜子，系着红腰带。那年是我六十周岁的本历年。有一首歌叫《好运来》，歌中唱到，叠个千纸鹤，再系上红飘带，愿善良的人们好运来。红飘带我认为就是红腰带，歌词么多少要文雅些。红色，始终是中华民族信奉的吉利色，雅号中国红。寓意着平安，象征着吉祥。我也是俗人一个，本历年这些俗套亦不能免，何况还是所谓的花甲大寿之年。

后来的事儿不细说了，辗转几个医院诊断的结果是左腿胫骨腓骨膝盖骨粉碎性骨折，简单点说能摔坏的都摔坏了，像摔在地上的一个粗瓷碗七裂八半。给我诊断的每一位医生都不相信我是骑自行车摔的，他们说伤成这样至少得是摩托车且速度极快，亦或是一起交通肇事。

这件事只有我心里最清楚。那时我想的最多的是以后能否站起来正常走路。因为医生曾偷偷说过伤得太重，预后不好说。岁月匆匆，一晃儿又是一个本历年。至今我的膝盖里尚有两根钢钉，这么多年我把它都忘了。虽然伤腿屈伸受限，但仍然可以走路、旅游。我柱着拐杖登过云台山的重阳阁、攀过武夷山的云游峰、爬过九乡最高的溶洞、通化同学会时也与老同学高兴地共登玉皇山顶…如果说那个本历年红腰带没避开什么，但是这个还算不错的结果我也愿意算上红腰带的一份功劳。

生肖文化在中国真是博大精深源远流长。抽签的算命的书法的画画的纪念币特种邮票旅游胜地城市建筑…几乎渗透到社会的各个角落。人属什么属相和命运性格是否有联系，按我们受的传统教育应该没有任何疑问。"你属什么属相你就是什么命"，充斥网上的这些话当然不可全信。但是我说属牛的人天生是任劳任怨勤勤恳恳不事张扬、吃的是草挤出的是奶、然后老了又被扒皮吃肉奉献所有一一这好像也贴点边儿。再想想牛郎织女故事中的老牛，历史故事中的火牛阵等等，不用赘述，牛就是甘于奉献勇于牺牲的象征。

岁月匆匆，我的又一个本历年来到了。老伴儿早早又要给我筹措那些红色的行头，我说顺其自然吧，这把年纪了，什么都是云淡风轻了。

我的好多老同学都是属牛的，今年不但是本历年还有民间俗称的一个"坎儿"。七十三八十四阎王不请自己去。现在看来唯有这句老话儿应该过时了，现在生活医疗等条件都好了，人均寿命也大大地提高了，你看满世界满大街的老头老太太，唱歌跳舞疯起来个个都返老还童了。电视上中老年相亲节目那叫一个火爆。七八十岁的老男老女纷纷梅开二度三度甚至四度。我印象较深的是一个七十多岁的老头儿大方地问女方：你那个事儿咋样啊？女方也很大方地回答正常啊七情六欲人之常情啊。你再看旁边的小红娘也是一脸得意的笑容。啧啧…那个和谐温馨的画面怎么会和什么“坎儿”联系上。

牛马年好种田。人们对牛年寄托了太多的美好愿望。希望瘟神早点离开，希望生活恢复正常，希望生意好做…牛年我们仍需勠力同心共克时艰坚定抗疫。这场旷日持久的战斗更需要老黄牛精神。

人生少不了沟沟坎坎，不管经历过什么都是财富。人生百年，在无尽的岁月中也是一个匆匆过客。若说生命中真有什么“坎儿"，那么这“坎儿"就在自己的心中，想有则有，想无则无。

我们这一辈，与共和国同年岁。学会了忍耐，也理解了后悔。风风雨雨与共和国成长，沟沟坎坎与新中国共命运。正是老黄牛的隐忍埋首、自觉苦干的精神，构筑了共和国辉煌壮丽的大厦。

我的本历年，愿风调雨顺，国泰民安。我的本历年，向属牛的你也向属牛的我，致敬。

写于2021年2月12日大年初一岁在辛丑

补记：2024年端午节，我拄着拐杖与老伴登上吉林市八百米的朱雀山，受到少男少女的一片赞叹。有几个小青年还主动为我们老两口照相。

2024年10月1日，我的农历生日终于在这一天与国庆节相逢。

我知道，这一生只有这一次。