纪念参军五十周年

大牛

（原空军十八师高州籍战友）

△ 2026年2月28日，农历正月十二，高州城春意正浓。红棉如炬，荔枝初蕾，风里都带着暖意与甜香。乐天大酒店里人声喧喧、笑语盈盈——五十年前，我们从这座城里出发，穿上军装，奔赴军营；五十年后，我们又回到这里，白发映红巾，军歌未老，战友情更浓。战友、军嫂，一张张熟悉又微带沧桑的脸，在灯光下亮得像当年机场跑道尽头的晨光。

△一纸入伍通知书，半生报国心。响应号召，献身国防，这是毛主席领导下的最后一批兵，无上荣光，此生无悔！

△一进门就看见老徐，正和老车笑着说话，两人手还没松开，眼角的笑纹就先弯成了月牙。两老战友的手上好像留着五十年前拧紧螺栓时蹭上的机油印子。

△楼梯口，三位老友正握着手。一个背着粉色背包，一个戴着黑棒球帽，一个把紫裤子烫得笔挺。他们没说话，可手一搭上，就什么也不用说了。那手劲儿，还是当年托起机翼、扛过航材、拉过弹药车的劲儿。

△玻璃门外车影流动，门内红纸贴得端正，像当年营房门楣上那副春联。条纹毛衣的老兵和穿西装的老兵一握手，旁边两位就笑着往后退半步，让出镜头——不是摆拍，是本能：当年在机库、在战备值班室，我们从来都懂，谁在前，谁在侧，谁该站哪儿。

△最前头那位穿绿军装的，是五十二团的老兵；他和穿白衬衫的老机务一握手，手背青筋微凸，掌心厚茧犹在。那双手，修过歼-6，护过战鹰，也抱过刚出生的孩子。可再硬的茧，也捂不凉一颗滚烫的心。

△重温军旅荣光，一身空军65式军装笔挺庄重，帽徽光洁锃亮，领口紧扣如初。老兵挥动国旗，军嫂相依挽臂，含笑款款步入会场。

△军乐响起，老兵与军嫂们，在熟悉的《进行曲》声中，再一次踏着铿锵的步伐，挥手走来。红巾映着白发，每一步都是家国情怀。

△大合影时，红围巾齐刷刷扬起，像一片燃烧的云。屏幕上的老照片里，士兵们正年轻，军装笔挺，目光如炬；而此刻，我们站得依然笔直，白发如霜，笑意如初。五十载光阴没压弯脊梁，只把那份赤诚，酿得更厚、更沉、更亮。

△师机关的老哥几个站得最齐，橙色展板上写着：“1976年，难忘的一年。”是啊，那年我们刚入伍，第一次摸到歼-6的蒙皮，第一次在机场听见自己的呼号。——那一年，我们把名字，交给了保家卫国。

右一为当年回髙州接兵的老领导战友，今天莅临指导。

五十二团、五十三团、五十四团、独立大队、修理厂……一个个方阵，一排排身影，围巾上的金线在灯光下闪动，像当年机翼划过云层时，阳光在铝蒙皮上跳的光。我们不是按编制站队，是按心跳站队——左胸膛里，跳着同一首军歌的节拍。

△五十载岁月如歌，军嫂们与老兵们并肩同行，用坚守与奉献撑起家国情怀。今日欢聚，致敬军嫂们那段热血与温情交织的军旅时光！

△五位老兵，齐刷刷抬手敬礼。没有口令，却比当年更准；没有军号，却比当年更响。敬礼的手臂，稳得像校准过的罗盘；敬礼的眼神，亮得像通电的航标灯。敬的是青春，敬的是战鹰，敬的是——我们共同战斗过的军营。

△他穿着当年的机务蓝工装，她站在他身边，手轻轻搭在他臂弯。屏幕上的战机掠过天空，而他们站得像两棵并肩的老树——他维护修过上百架次战鹰，她守过上千个日夜；他闻惯了机油味，她听熟了收音机里“空军战报”的前奏。那味道、那声音，早已长进骨头里，成了呼吸。

△三位军嫂站成一排，没穿军装，却站得比谁都挺。中间那位穿红衬衫的，当年是单位里最年轻的职工；左边那位白上衣配格子裙的老师，曾为等一封八分钱的家书，在邮局门口站过不知多少个黄昏；右边穿红裙的，也在家里日夜守护着孩子梦中的安宁…她们没上过战场，却把最硬的仗，打在了柴米油盐里。正是：军功章里有我的一半也有你的一半。

△一九七六，戎装在身；二零二六，故友重逢。半世纪风雨，一身旧绿装，战友情深，岁月留痕。

△走进会场时，他俩重穿旧空军装，红围巾在风里轻轻扬起。没说话，只是笑着朝战友军嫂们挥手——那手势，和五十年前祝福飞行员登机前一模一样。

△半世光阴弹指过，昔日机务兵今朝再聚首。红巾映笑颜，军装显忠诚。

△歌声一起，整栋楼都跟着震。《打靶归来》……调子有点走，可没人笑。有人唱着唱着就哽住，有人唱着唱着就抬手抹眼角。可歌声没断，像当年跑道上那一道道起飞的航迹，笔直、坚定、从未偏航。

△半世纪战友重聚，军嫂们相伴身旁。军装虽旧，初心滚烫，我们共同致敬那段无悔青春与家国深情。

△戎装虽解，初心依旧。三位战友同怀军旅梦，今朝再聚，军魂永驻，情谊如老酒醇厚，岁岁常安。

△五十年岁月流转，作为军嫂，我见证了丈夫的军旅荣光与战友深情。今日共聚，致敬那段热血青春，也感念相守的每一个日夜。

△五十年前，我们以绿装为伴，守护战鹰翱翔蓝天；今日重聚，初心滚烫，战友情深，那片机场的烟火气，永远是我们最滚烫的青春记忆。

△半世纪前，我们为战鹰护航；今朝再聚，绿装依旧，情谊未改，致敬那段与战机相伴的热血军旅岁月。

△忆当年，营房并肩，戎装同着，一锅烟火暖岁月；看今朝华发共添，初心未改，半生情谊胜千金。

△1979年2月，长沙机场的寒风刺骨，我们坐进机舱，没写遗书，只把名字刻在弹药箱上。溆浦机场跑道尽头，朝阳正破云而出。那场对越自卫还击仗，我们赢了；而比胜利更重的，是我们出征时，心里那份笃定——祖国在身后，我们只是在前线参战。

△夜航战机正在准备战斗起飞。

△中央慰问团到吴圩机场慰问。

△54团是一个战功卓著的英雄部队，在保家卫国作战中多次取得辉煌战绩。‌1958年7月29日空战大捷‌，取得击落国民党入侵粤东汕头飞机的辉煌战果，以“3:0”完胜‌‌。此战震动海峡两岸，毛主席指示八一电影制片厂拍摄军教片在全国放映‌‌。‌1964年9月‌，被空军授予“‌霹雳中队‌”荣誉称号‌‌。‌1965年5月3日‌，国防部授予其“‌航空兵英雄中队‌”称号‌‌。1979年对越自卫还击战中，该团由方大队长率领该英雄中队3名精兵飞行员组成“4机敢死队"向河内飞去杀一圈，越军无一飞机敢起飞迊战，取得了震慑的效果。

△五十载春秋，青春给了战鹰，岁月给了家国。没后悔过一天。真要说遗憾？大概就是——当年太年轻，没来得及多看几眼彼此的脸；如今白了头，倒想把每张脸，都好好再看一遍。

五十年前少年郎，

从戎护鹰守穹苍。

战寒斗暑初心在，

白首犹怀军旅光。

△再约二十年——到那时，愿你耳聪目明，我步履仍稳，大家围坐一桌，还能笑着讲起：那年机场的风，那年机库的灯，那年我们，正年轻。