（思亲）痛别二姨

清淡若水

住院的日子里，我的手机一直静音。腊月二十四清晨六点，我迷迷糊糊拿起手机，屏幕上赫然是二哥的几个未接来电。只一眼，心就猛地咯噔一下，一股说不出的慌乱，瞬间漫上心头。

我颤抖着回拨过去，电话接通的那一刻，我听见自己的声音都在发颤。那头传来的消息，轻得像一句叹息，却重得砸垮了我所有的镇定：二姨，清晨五点半，已经走了。

天还未破晓，我的世界先黑了。

二姨走了，在腊月二十四清晨五点半，天还未亮的寂静里，她在睡梦中安详离去，没有丝毫痛苦，如同操劳一生后，终于沉沉睡去。直到此刻，我依旧恍若置身梦境，心里空得发慌，每一次回想，都有尖锐的疼，漫过四肢百骸。

我从未想过，一生身体硬朗的二姨会突然倒下。去年腊月初，她只是出现耳塞、耳聋、鼻塞的症状，大家都以为是寻常的鼻窦炎，两次就医效果不佳，二姨怕麻烦家人，便执意放弃了进一步治疗。直到后来病情凶险，辗转检查，最终确诊为淋巴瘤癌变。

病痛折磨得她苦不堪言，她聪慧通透，隐约猜到病情严重，得知需要化疗，坚决不愿接受治疗，不想承受无谓的痛苦，更不想拖累家人。大哥只能瞒着她，伪造了良性肿瘤的病历，顺着她的心意出院回家，寻了中医，盼着能减轻她的病痛。

可病情却没有停下脚步。那年六月的一个中午，二姨在家突然晕厥，那一瞬间，全家人都慌了神，救护车呼啸着急驰而去。到了医院，医生重新评估病情，调整治疗方案，不得不开始化疗。

我至今忘不了，二姨化疗时遭的罪。她疼得晕过去，再醒过来，咬牙扛下一个又一个疗程。大半年，八个疗程，一辈子要强、从不愿麻烦人的二姨，在病床上默默忍受着常人难以想象的痛苦，只为了儿女，多撑一天，再多一天。

这大半年来，我活在无尽的担忧与恐惧里，整日心神不宁，一趟趟往家赶，只为多陪二姨一会儿，多看她一眼。我太怕失去她了，怕这世上最后一个全心牵我、挂我、疼我的人，也离我而去。

可在二姨离世前的那些日子，我偏偏因免疫系统紊乱住院，没能回去看她最后一眼。满心的牵挂与担忧压得我喘不过气，输完液便立刻向医生请假，只想立刻、马上赶回去，再抱抱二姨，再跟她说一句贴心话。

等我匆匆赶到二姨家，一进门，小院已设好了灵堂。那个最熟悉的身影，再也看不见了，那句最温暖的呼唤，再也不会回应我了。所有的坚强瞬间崩塌，悲伤如潮水般涌来，再也不能自已。

我和二姨

　　爹妈走了，我以为我已经尝过了最痛的离别。可如今，连我最亲最亲的二姨，也走了。那个从小疼我、护我、念我的人，就安安静静地躺在那里，再也不会应我一声，再也不会拉着我的手，再也不会笑着叫我的名字。从此，世上又少了一个真心疼我的人。

我永远不会忘记，二姨对我的好，藏在每一个平凡的日常里。小时候去她家，总有热腾腾的饭菜，她用粗糙却灵巧的手，为我缝制新衣新鞋；我带着孩子回娘家，她熬夜为孩子做棉衣棉靴，悉心照料；我在镇上租房陪读，七十多岁的她，每周骑着半小时三轮车，送来刚碾的玉米面、自家种的青菜，还有她亲手腌的、蛋黄流油的咸鸭蛋，总念叨着“镇上东西贵，你们娘俩省着点花”。

去年十月半，寒风呼啸，雪沫微扬。我因搬家发愁，腰椎旧伤隐隐作痛。二姨顶着风雪赶来，骑着三轮车来回跑了七八趟，弓着腰搬箱子，眉毛和围巾上结满白霜，却始终不让我碰重物，心疼地叮嘱我：“你腰不好，别劳累。”搬完家，她冻得手指通红，还不忘掏出放在车底的腌菜，让我放进冰箱。

父母走后，我蜷缩在二姨的雕花木床上半年，那是我最温暖的避风港。每一晚，她都会为我掖好被角，用带着薄茧的手轻轻抚过我的脸颊，轻声说“有二姨在，别害怕”；隆冬寒夜，她为我准备好暖水袋，悄悄把自己的棉袄盖在我身上；清晨，我被灶间的熬粥声唤醒，被窝里还留着她的体温；枕畔的白发，是岁月留给她最温柔的痕迹。

我近两年被免疫系统紊乱困扰，周身病痛，四处求医，满心焦虑。二姨总是温柔地鼓励我：“人这一辈子，总有坎坷，心中有光，就能熬过去。”她用一生的坚韧与善良，教会我面对生活的勇气，可她自己，却没能熬过这场病痛。

二姨，您安息吧。天堂再无病痛，再无操劳。您给我的爱，早已刻进我的骨血，成为我活下去的勇气与力量。我会好好照顾自己，好好把孩子养大，不辜负您一生的疼爱与付出。

此生有幸，得您倾尽温柔护我长大；此生遗憾，未能陪您走完最后一程。愿来世，我还能做您的外甥女，好好孝敬您，弥补今生所有的亏欠。

一路走好，我最爱的二姨。

愿您在天堂，安安稳稳，岁岁平安。

二姨，安息，再安息。

我至亲至爱的二姨，您长眠，我长念！

（写于2025年腊月二十四晚）