用影像记录最初的过往

紫竹风

记不清是从多大开始记事的，无论怎么在脑海里搜寻，都追溯不到起始的位置，以及人生最初那段时光较为明确的生活印迹。

回忆儿童时光，我能清楚记得，应该是十岁那年家里盖的三间瓦房。放学回来看见好多人在那里忙，五伯是个木匠，木工活基本都由他来负责，我就好奇地围在旁边。

只是之前住的两间旧房，脑海里就没什么印象了。只记得那时隔壁有间小磨房搬走了，为盖房，家里还与后对门二伯家起了点小矛盾。因为街道重新规划，他们家的庄基地要往后移，以前属于他家的老树就遗留在我家院子里，需要伐掉，却是很不情愿。

那时村里的小学减到四年级，五年级要去二里地外的邻村。学校前面是戏楼，我记得周末常与同伴在上面玩，甚至会翻窗进入学校。其实多半是我看别人翻，我有点不敢，担心自己从窗户跳下去再爬不上来，被困在里面。

戏楼里平时堆放着好多粗壮的圆木，我们在里面看过最早的电视剧《射雕英雄传》。这是哪一年？我查查，1983年拍的，我确实十岁。

在学校从滑梯上摔下来应该比这个时间早。滑梯是铁质的，我现在都能想起它当时的样子，有些地方被磨得铮亮，还有少不了的锈迹，甚至被睬得有点凹凸不平。我们经常是从滑梯板往上逆行，加点助力跑。

我不知道那天课间玩滑梯怎么会从上面摔下来，并晕了过去。当然这是后来从母亲口中得知的，我已在家里清醒过来。母亲怀疑我可能是饿晕了，我也就接受了这个解释，反正我也没有其它不适与疼痛。

记得读小学期间，学校的老师要由各家轮流管饭，父母常当着老师的面问我，将来长大了要做什么，并拿两个人的两种劳动打比方。

一个是后对门二伯家的堂哥，用他们的话说是考上了大学，能开飞机；另一个是隔壁的大叔，他是农民，必然要做砍玉米秆这种苦累的农活。他们的问话就是，我想开飞机还是砍玉米秆。

每每这时候我就有些难为情。我当然能听明白，开飞机是件多么荣耀又轻松的事，而做农活的苦累，小小的我当时已有体会，如何能喜欢。

所以说如果它只是简单的选择题，我自然要去开飞机。不过，当着老师的面，我却不想明确表露心迹。

起初不言语，问得多了非说不可，我就来一句，砍玉米秆，似乎是想要他们为之失望——其实我也清楚他们希望得到什么答案，却就是不说。听到我这样回答，在座的人会哄然大笑——这样的效果也不错。

按年代推算，那时的我应该更小一点，估计在一二年级，放学后经常进不了门。母亲去队里做工，父亲在城里的工厂上班，大我五岁的哥哥已上中学，当时对他没什么印象。

我就只能坐在门墩上等，听广播里播放岳飞传一类的评书。我会轻车熟路地把门槛抬起来拿掉，从门下钻进去，取出收音机。那个年代，经常是我与小两岁的妹妹在家里玩。

母亲收工回来，傍晚固定的时间点，会让我拿个小本子，去街道西边不远处的七伯家门前去盖章记工分。

我不确定这具体是哪一年，反正是上学以后的事，家里每年换的画张日历，我只记得是从上世纪八十年代开始的。更早以前，我没入学时的幼童阶段，似乎就找不到明确的对应事件。

隐约只记得从穿开裆裤换成了浑裆裤，偶尔还会尿到裤子上。在街上与同伴玩泥巴，看谁把手里捏出的泥巴造型摔得更响。

不过还有件事，母亲说我开口说话晚，都两岁多了，还只会叫爸爸妈妈，饿了想吃馍，就拿手指着吊在半空的馍笼子，哦哦地叫，像个哑巴。——印象里，好像有这么回事，不是我不会说，好像是有意不说。这么说来，我的记事一下子就能追溯到幼儿期。

然而除此之外，我人生的头六七年时光，像是就没别的确切印象，也无法用哪怕一张照片来追忆与检索——那个年代确实贫乏，根本不具备照相的条件，我人生的第一张单人照，已经是十七岁准备参加工作在派出所拍的身份证照。

如此，心里就觉得那些日子好像自己未曾生活过一样，是个空白，哪怕在父母心里留存着真真切切的印迹，可对我而言却是种缺失与不足。

一个人到底从多大开始会有清晰的记忆，这可能因人而异，而我们的生命，需不需要明确地记得这段时光，可以在长大之后去记忆与怀想，并因此感觉到些许的欣慰与满足，甚至是幸福与美好，这或许于个人而言也不好断定。

但是对于现在的我而言，真希望自己能让幼子人生的每一天都切切实实地具象化与真实化，无论是快乐欢笑还是悲伤疼痛，都能及时明确地加以留存与记录，从而组成最为清晰又细致的过程，让未来的他有迹可循，人生是不是就会因此变得足够充实与完整。

我知道，人的记忆太强太多不一定是好事，并不有助于更好地获得幸福感受。但我更不希望人生是缺少清晰印迹的空洞与混沌，没有可资回味与怀念的东西。

这段最初的成长岁月，我希望能明确地留给孩子知道，让他看得具体与清楚，如果偶尔需要回忆，就可以顺利地追溯过往，怀想起那些特别的细节，也能据此感受到一种别样的幸福与美好。——这于我而言，又何尝不是。

2026.3.16