住房的变迁

静云任军平

窑上的灯火

我常常想起那盘石磨。

它不是什么名贵的物件，青灰色的麻石，表面被岁月磨得温润。它就那么沉默地蹲在那半截窑洞的角落里，像我曾祖沉默的一生。父亲说，买那半截窑花了六十块钱——六十块，在那些年月，是一条汉子小半年的嚼谷。窑是别人家塌剩的，没有门窗，里头还堆着不知哪辈子的石磨，牛羊的粪味儿渗进土里，经年不散。但父亲还是把它买下了，用借来的钱。

我想象那天的情景。年轻的父亲，肩膀怕是还没磨硬，就扛起了镢头。他一个人，或者还有我婆，在山峁上挖土，和泥，打胡基。门墙是慢慢扎起来的，一镢头一镢头，一块土坯一块土坯。大约是太急了，竟忘了留窗户。那窑洞，起初是漆黑的，白天也是黑夜。可一家五六口人，从路畔大坡家的棚子里搬进去的时候，心里该是亮堂的吧。到底是自己的窑了，黑些怕什么，能遮风，能挡雨，能把一家人囫囵个儿地拢在一起，就够了。

门口又盖了间棚子，四面透风。后来我们弟兄三个，都生在那棚子里。我娘说，生我的时候，风从墙缝里挤进来，煤油灯苗儿一窜一窜的，像随时要灭。可它终究没灭。

有了那盘石磨，家就真的活起来了。左邻右舍来磨个苞谷糁子，婆媳们围着磨盘拉家常，娃娃们藏在磨道里捉迷藏。石磨吱吱扭扭地转着，粮食的香气慢慢弥散开来，那声音，那气味，把一座半截黑窑洞填得满满当当，热热乎乎。那大概是这个家最热闹的辰光。

可热闹底下，也压着怕。

我姑被狼叼过。就在窑洞门口。我婆在炕上，一把拽住闺女的腿，狼在外头，叼着闺女的头，两头拽。一个土炕，隔开的是生死。我婆后来怎么赢的，没人说得清，大约是一个母亲什么都不顾的蛮力。狼跑了，姑姑脖子里留下一圈牙印，也把一种东西，永远地烙在一家人心上。那是什么？是穷。穷到连窑洞都住在村东头，挨着野地，挨着荒山，挨着狼。

我小时候听这些，只觉得怕。如今自己当了父亲，才品出那怕里头，更多的是恨，是憋着一口气的不甘。

后来的事，说起来就快了。

父亲又买了两个下梯子窑，要下三层厚石板台阶才能到窑脚底。那窑洞像这个家，是一点一点往深里扎的。父母手里，挖下去院子，接深了窑，地基也加固了。到我手里，又收拾了多少回。先是盖了水泥平房，水泥硬化了院子，打了储水窖。再是垒了院墙，搭了沿子，换了门窗，换了炕。最近一回，用扣板把平房和窑洞齐齐地扣了一遍，亮亮堂堂的。

现在，市区里有我们的单元房，儿子在城里也有了自己的房子。那窑洞，那平房，倒空了，安静了。

可我还是常常梦见那盘石磨。梦里它还在转，吱吱扭扭，吱吱扭扭。围着它的人，换了一茬又一茬。从婆到父母，从父母到我们弟兄三个，再到我们的儿女。石磨不知道，它转着的是一个家的根。

前些天，我又回了趟老窑。站在院子里，看那几孔窑洞，看那间平房。阳光把它们的影子拉得很长，叠在一起。我忽然觉得，它们像几代人摞起来的肩膀，一个驮着一个，才把后辈儿孙，驮到了看得见灯火的地方。

窑上的灯火，如今是熄了。可我心头的那一盏，还亮着。是从那半截黑窑洞里点起的，是从那盘石磨的吱呀声里拨亮的，是从我婆拽回姑姑的那一把里，从父亲六十块钱的决心里，一辈一辈，传下来的。

它照见的，不只是来路，更是归途。