《黄土地》：2.银项圈

三秦布衣

　　景老头在一村邻里的帮衬下，把二闺女的婚事办得简单又热闹。

没有八碟八碗，没有吹吹打打，更没有像样的彩礼嫁妆。那个年月，能凑齐一顿白面馍馍、一碗葱花鸡蛋汤，就算是顶体面的喜事了。景疯子记着老景家的难处，天不亮就领着几个后生忙活，扫雪、劈柴、担水、贴红纸。村口大树下那面破铁片没响，可景家小院里，人声却比上工的时候还要热闹。

张家婶子端来半瓢玉米面，李家嫂子揣来两个鸡蛋，王家大爷从自家炕席底下摸出几尺半旧的红布，颤巍巍递过来：“给娃缝个盖头，图个吉利。”东西都不值钱，可一样样堆在炕头上，把这间寒酸的土屋，填得满当当、暖烘烘。

纪宁一身干净的粗布衣裳，话不多，手却一刻不闲。见人就弯腰问好，进门先担满三缸水，再把院里的柴火垛码得整整齐齐。伺候牲口、垫圈、翻地，样样都抢在前面，把老景头老两口当成亲生爹娘一般孝敬。老景头看在眼里，心里那点原本悬着的不安，一点点落了地。他原还怕外乡来的女婿性子野、靠不住，如今只觉得，是老天爷可怜他景家，送来了个实在人。

二闺女本就温顺，嫁过来之后更是孝顺体贴、心灵手巧。灯下缝补浆洗，针脚细密整齐；灶上做饭炒菜，味道清爽可口；院里喂猪扫院，手脚麻利不拖沓。对老两口嘘寒问暖，端水递药，比亲儿子还要周到。村里人路过景家院，常常能看见二闺女扶着老景头在墙根晒太阳，或是给老母亲揉腿捶背。闲下来的时候，大伙都忍不住夸：“老景头啊，你这哪是嫁闺女，分明是捡了一双好儿女！”

老景头每次听了，只是嘿嘿地笑，嘴角咧到耳根，腿上的疼仿佛都轻了几分。

老伴更是天天把笑容挂在脸上，夜里躺在炕上，老两口常常小声念叨：

“咱这辈子苦够了，往后，该轮到甜了。”

“是啊，等抱上娃，咱景家这香火，就算续上了。”

那时候，整个黄土塬都还苦。

地里收成薄，工分挣得少，粮食总是不够吃。家家户户都是稀汤就野菜，高粱面馍馍都算是稀罕饭，白面只有逢年过节才能见上一面。老景头两口子年纪大、身体弱，挣的工分本就少，分到的口粮自然紧巴。纪宁拼了命地出工，犁地、拉车、运肥，啥重活累活都不躲，可即便如此，一家人的肚子，也常常是半饥半饱。

二闺女本就身子单薄，嫁过来之后，日子紧巴，营养跟不上，脸色一直不算红润。可她从不叫苦，不喊累，有一口吃的，先紧着公婆和男人，自己常常喝半碗稀汤，就又下地干活。

日子在风雪与黄土里一点点往前挪，雪化了，草青了，麦子黄了，玉米种上了。转眼之间，便到了一九七一年的初秋。

二闺女的肚子，终于慢慢鼓了起来。

消息一传开，景家小院一下子就有了前所未有的喜气。老景头走路都带着风，原本一到阴雨天就疼得迈不开步的腿，也仿佛轻快了不少。老伴天天坐在炕沿上，给未出世的娃缝小衣裳、小褥子，一针一线，都缝得格外认真。纪宁更是起早贪黑，恨不得把一天当成两天用，只想多挣几个工分，多换一点粮食，让媳妇和娃能吃得稍微饱一点。

村里人也都跟着高兴。

“老景头要有孙子了。”

“景家这根独苗，总算要往下传了。”

那段日子，老景头常常一个人蹲在院门口，望着茫茫黄土塬，吧嗒着旱烟，心里一遍遍地念叨：列祖列宗保佑，保佑娃平平安安降生，保佑景家有后。

盼星星盼月亮，终于盼到了分娩的那一天。

村里接生的王婆婆被请进门，屋里一阵忙乱。老景头和老伴、纪宁守在屋外，心都提到了嗓子眼。风从塬上吹过来，带着一丝凉意，院里的树叶沙沙作响，每一声，都像是敲在三个人的心口上。

没过多久，一声微弱的啼哭，从土屋里传了出来。

王婆婆擦着手走出来，脸上带着几分为难，轻声说：“是个丫头，身子太弱了……”

老景头两口子愣了一下，随即又笑了。

丫头也好，丫头也是景家的骨肉。只要娃平平安安，比什么都强。

可谁也没有想到，这平安，竟是如此短暂。

那年头，缺吃少穿是常态，大人尚且饿得面黄肌瘦，更何况刚生产的产妇。二闺女本就瘦小，营养不良，生完孩子之后，几乎没有奶水。家里仅有的一点细粮，全都煮成稀汤喂给她，可身子依旧虚得厉害，脸色苍白，连抱孩子的力气都没有。

小丫头生下来就瘦小，哭声细弱，像一只刚出壳的小鸡崽。没有奶水，没有奶粉，连口像样的米汤都喝不上。只能用一点点玉米面熬成极稀的糊糊，一点点往小嘴里喂。可那点东西，哪里撑得住一条小生命。

不过短短几天，小丫头的哭声越来越弱，小脸越来越青，呼吸也越来越微弱。

二闺女躺在床上，看着怀里奄奄一息的孩子，眼泪无声地往下淌，湿了枕头，却不敢大声哭，怕伤了自己，更怕急坏父母和男人。老景头的老伴守在旁边，一边抹眼泪，一边轻轻拍着景云，嘴里反复念叨：“娃啊，忍一忍，命苦……咱命苦啊……”

老景头蹲在院门口，一口接一口地抽着旱烟，烟锅明灭，映着他满是皱纹的脸。一辈子的苦，他都咬着牙扛过来了：幼年受苦，中年丧子，老来无靠，日子再难，他都没垮过。可这一次，看着屋里微弱的气息，听着压抑的哭声，这个在黄土塬上熬了一辈子的汉子，肩膀止不住地发抖。

他想不明白。

一辈子老实本分，没害过人，没做过亏心事，对邻里乡亲掏心掏肺，为啥连一个活下来的小孙女，都不给他们景家留。

纪宁一言不发，只是埋头干活。担水、劈柴、割草、喂牲口，所有的力气都用在活计上，仿佛只有累到极致，才能压下心里的疼。夜里，他悄悄坐在炕边，看着媳妇和没了气息的孩子，这个从小没了爹娘、独自在外面闯荡的汉子，眼眶红得吓人，却硬是没让一滴眼泪掉下来。

小丫头最终还是没留住。

没来得及取一个正经名字，没来得及听一声爹娘的呼唤，就匆匆离开了这个缺吃少穿的人间。

按照村里的规矩，这么小的孩子夭折，不能声张，不能办丧事，只能在夜里悄悄埋到塬上的地埂边。

那天夜里，风很大，雪还没下，寒气却已经先来了。纪宁用一块旧布裹着小丫头，一声不吭地走出院门。老景头拄着拐杖，默默跟在后面。一老一少，深一脚浅一脚，走在漆黑的黄土路上，没有说话，只有风声在耳边呜呜地响，像是在哭，又像是在叹。

土坑挖得很浅，轻轻放下，再一锹一锹盖上黄土。

没有墓碑，没有名字，甚至没有任何人知道，这里埋着景家一个匆匆来过的小生命。

往回走的路上，老景头终于忍不住，声音沙哑地说了一句：

“委屈娃了……也委屈你们了。”

纪宁停下脚步，望着漆黑的塬，声音低沉：

“爹，不怪谁，是日子太苦了。”

那一晚，景家小院一夜无灯，也一夜无声。

只有压抑的抽泣，在土屋的角落里，断断续续，直到天亮。

之后的好几个月，景家小院都笼罩在一层淡淡的阴霾里。

二闺女身子亏得厉害，面黄肌瘦，精神也差了很多。老景头的腿病更重了，常常一坐就是大半天，望着塬上那片小土包，一言不发。老伴心里总念叨着老天爷开开眼，给景家留一条根。

纪宁比以前更拼命了。

生产队里的重活、累活、脏活，他全都抢着干。拉车比别人跑得快，犁地比别人耕得深，割麦比别人割得多。别人歇着的时候，他还在给队里伺候牲口、垫圈、整理农具。景疯子看在眼里，常常在记工分的时候，悄悄多给他记上一两分，嘴里道：“纪宁这娃，实在，能扛事。”

村里人也都心疼景家。

张家送点野菜，王家拿块红薯，李家帮着干点院里的活。日子虽苦，可那一点点人情，像星火一样，暖着景家快要冷下去的心。

时间一点点熬，熬过了寒冬，熬过了春荒，熬过了酷暑。

老天爷终究是睁着眼的。

转过一年，到了一九七二年的秋天。

二闺女的肚子，再一次慢慢鼓了起来。

这一次，整个景家村都比上一次更加紧张，也更加期盼。

老景头默默在心里祈祷。老伴把家里仅有的一点细粮全都攒起来，一口都舍不得吃，全都留给闺女。纪宁更是寸步不离，白天拼命上工，晚上守在媳妇身边，生怕有啥闪失。

分娩那一天，比上一次更加让人揪心。

屋里的动静，屋外的等待，每一分每一秒都格外漫长。老景头扶着墙，站都站不稳，老伴双手合十，不停地祷告。纪宁攥着拳头，指节发白，额头上全是冷汗。

终于，一声响亮、有力的啼哭，冲破了屋里的压抑。

这一声哭，清亮、有劲，穿透了土屋，飘到了院里，飘到了街上，飘到了茫茫黄土塬上。

王婆婆笑着走出来，声音都带着喜意：

“恭喜！恭喜！是个小子！壮实！哭声亮！”

那一瞬，老景头只觉得浑身一轻，压在心头几十年的石头，“哐当”一声，彻底落地。

他腿一软，差点瘫坐在地上，老伴连忙扶住他，老两口对视一眼，眼泪一下子就涌了出来。这一次，不再是伤心的泪，而是喜极而泣。

纪宁愣在原地，半天没回过神。

等反应过来，这个一向沉默硬朗的汉子，突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，压抑了太久的委屈、心酸、期盼，在这一刻，全都化作泪水，汹涌而出。

消息像长了翅膀，一瞬间就飞遍了整个景家村。

“老景头家生了个小子！”

“景家有后了！有后了！”

男女老少，纷纷往景家小院赶。东家拿鸡蛋，西家端小米，婶子嫂子们挤在屋里，围着炕上的大胖小子，看了又看，笑了又笑。院里院外，全是喜气，全是笑声，比过年还要热闹。

按村里老祖宗传下来的规矩，上门女婿生下的第一个儿子，要随母姓，承续女方家门香火，为景家顶门立户。

有人特意提起这事，纪宁毫不犹豫，连连点头，声音坚定：

“应该的，姓啥都是我的儿子！”

一句话，说得老景头老两口热泪盈眶。

老景头拉着纪宁的手，颤抖着说：“好孩子，委屈你了。”

纪宁摇摇头：“爹，不委屈，咱们一家人有盼头了。”

那些日子，老景头像是一下子年轻了十几岁。

原本沉重迟缓的脚步，变得轻快有力；原本常常疼得抬不起来的腿，也仿佛不疼了；腰板挺直了，脸上的皱纹都舒展开了，见了谁都笑呵呵，嘴里不停地念叨：“景家有后了，有后了……”

老伴更是整天守在炕边，抱着孙子，舍不得撒手。一会儿摸摸小脸，一会儿听听心跳，笑得合不拢嘴，夜里睡觉，都要把娃放在身边，生怕有一点闪失。

给娃取名，成了景家天大的事。

老景头特意请来了族里的长辈，又把景疯子也叫到家里，一屋子人围坐在一起，商量着给娃起个好名字。那个年月，村里人不讲究文雅诗意，只图一个好养活、皮实、长命百岁。贱名好养活，是黄土塬上祖祖辈辈传下来的道理。

有人说叫“铁蛋”，结实。

有人说叫“石头”，硬朗。

有人说叫“岁岁”，平平安安。

老景头吧嗒着旱烟，一锅接一锅，沉默了很久。

他想起了早夭的小孙女，想起了这些年的苦，想起了风雪里的奔波，想起了黄土里的眼泪。他要一个名字，能扛得住苦，扛得住难，扛得住饥荒，扛得住岁月，能在这贫瘠的黄土塬上，生生不息，代代相传。

他磕了磕烟锅，缓缓抬起头，眼睛里闪着光，一字一句地说：

“就叫葫芦吧。”

众人一愣：“葫芦？”

老景头点点头，声音沉稳而有力：

“葫芦藤，爬得远、扎得深，风吹不倒，太阳晒不死。就叫葫芦。往后，像葫芦一样，皮实、耐造、不生病、长命百岁，把景家这根苗，稳稳当当地传下去。”

屋里静了一瞬，随即所有人都连声说好。

“这名好！接地气！好养活！”

“葫芦！葫芦！听着就结实！”

老景头小心翼翼地伸出粗糙的双手，轻轻抱起襁褓里的孙子。

小家伙睡得正香，小嘴巴微微动着，一脸安稳。

老景头低下头，声音温柔，轻轻唤了一声：

“葫芦……”

小家伙像是听见了一样，小嘴角微微一翘，露出一丝极浅的笑意。

那一刻，老景头只觉得，这辈子所有的苦，所有的难，所有的等待，全都值了。

窗外，秋风掠过黄土塬，卷起细碎的土沫，却再也没有往日的苦寒。屋里，灯火昏黄，暖意融融。孩子熟睡的呼吸，大人轻声的笑语，锅灶上淡淡的饭香，混在一起，成了这艰难岁月里，最珍贵、最温暖的滋味。

老景头抱着葫芦，坐在炕边，看着屋里一张张笑脸，心里说不出的踏实欢喜。老伴在柜子里翻了好久，找出了祖上留下的银锁，看这小葫芦像个小豆豆一样可爱，嘴里念叨着，“缝个红项圈，会爬了用红丝带拴着，命旺”。