把自己种进土地里（文：薛志民）

无忧无虑

　　暑伏连天，正午的太阳像一匹发疯的狼，张着明晃晃的獠牙，伸着长长的舌头。地里活再忙，人们也不敢这时出来，与太阳对着干。

把屋里扫扫，薄薄地洒层清水，铺领晾席，借着地面上潮起的一丝凉气，合合眼，养养神，以“不动”抵御令人窒息的闷热。待日过午后，太阳的威力有所消退减弱，方才起身干活。这样短暂的休息，叫歇晌。

爷爷从来没有歇晌的习惯，饭碗一丢，草帽一戴，锄头一扛，就下了地。哪怕天上下火，谁也劝不住他。他的理由很充足，正晌午，日头发了飙，草落地就死，锄一遍当十遍。他的命在土地里，一柄锄头就是他与土地和解的最佳方式，你不能违了他的命。

地里无遮无拦，上晒下蒸，滋滋冒烟。

　　爷爷走到地畔，拾块瓦砾，安然蹲下，将心爱的锄头刮了又刮，擦了又擦，擦得像战士手中的枪支那样锃亮锃亮。然后，缓缓地脱了鞋子，把双脚扎进土地里，双手握锄，弯下腰去，前腿弓，后腿蹬，步子扎稳，手放松。这样握锄，有着很好的掌控感，锄头不会轻易伤到庄稼，一不小心“又把它判了死刑”。爷爷锄地，可以称之为锄地的标本范式。

锄头扎进去，不能吃得太深，太深揭起的土块大，容易损伤庄稼根系；太浅也不行，刮个浮皮子，有草斩不了根，有墒翻不出来。他的锄头总是吃得不深不浅，咣咣咣几锄下去，再翻过锄头，用锄钩把土块蹚一下子。这一蹚，土块就碎了，锄过的地匀匀实实，有种“微微风簇浪，散作满河星”的审美意蕴。这情景不由让人想到那些展览级的学生作业，被老师称之为“字迹工整，卷面干净，认认真真、一丝不苟，写的是字，立的是人”。

　　一个人丢进一大块地，无异于一只蚂蚁爬到热锅上，难免心急火燎。一锄头下去，往后一拉，就是一二尺。这样锄地，快是快了，但地锄不透，囫囵吞枣，生分五烂。爷爷常说“不怕慢就怕站，锄地要细嚼慢咽”。他埋下头，弯下腰，俯下身，一锄一锄，不急不缓，不紧不慢，进入了咿咿呀呀的抒情慢板。直到一垄到头，方直起身子，把锄头上粘连的泥土，用脚蹭一蹭，蹭得明光闪闪。然后摘下草帽，扇着汗水，回头看看锄过的地垄，长长地舒一口气，比抽一支烟还舒坦。

爷爷的帽壳里噙满了汗水，用手一扇，汗滴簌簌落下，脚下的土地上晕染出一朵朵花儿。汗水把草帽洇渍成黄色，散发着麦草与汗水混合的味道。我喜欢把爷爷的草帽捧在鼻尖，用力去嗅这种气息。就像夏日的夜晚，我喜欢躺在他的身边，听他轻声的哼唱“庄稼汉，庄稼汉，你不出力，我不出力，怎能吃饱饭？你不流汗，我不流汗，哪会有今天？”

　　锄地需要功力。没有功力的人站在地里，锄头动，脚也动，前面锄过，后面一地脚印，把锄过的地踩得乱七八糟。爷爷扎下步子，一个姿势不动，锄一阵子，再往前挪一大步，地里的脚印稀少而有规律。那是人逢喜事精神爽吧，大步流星，趾高气扬。但他还嫌踩瓷土地，就倒退着锄，如同防腰椎病练倒走那样，锄一锄，退一退。锄过的地好似耙子耙了，虚泛得像发酵的面团子。我想到有个宣传部长讲，宣传工作要做到“虚功实作，精耕细作，统筹协作”。爷爷锄地大抵与他说的，有着异曲同工之妙。

庄稼苗根处的草，俗称“围脖草”。围脖草最难锄，爷爷用锄尖去挠，挠一下，再挠一下，把草连根挠下，周围的土也被挠得咯吱咯吱地笑了，爷爷也露出外人难以觉察的微笑。偏偏有些草不是围着庄稼脖子，而是与庄稼根纠缠在一起，那就千万挠不得。锄尖一碰上，草还没落地，庄稼苗就断了。爷爷便收起锄头，蹲下身子，手指深深地抠进土里，把草连根拔起，一窝端出。他薅草时，两眼放光，充满了对庄稼和土地最淳朴的敬意。

　　锄的是草，净的是心。前面一锄一锄地锄过去，后面随手把杂草归拢在一起，让它们在地里晒着。半天下来，草蔫了，黄了，塌架了，晒死了。再把这些杂草一一抱出来，扔到路上的坑坑洼洼处。我家的庄稼地，不管哪一块，想找根草都难，像签着姓名一看便知。老队长赖孩爷爱戏谑地说：“都不给你打地邻，地里一根草没有，把我们都比成了懒汉，你说羞人不羞人？”

地邻之间，以垄相隔。这地垄属于爹不疼、娘不爱的两不管，上面的草比地里的更为茂盛。爷爷说，草会生根、结籽，地垄不锄，草根蔓延，草籽落地，又会长出草来，照样染坏庄稼。对地垄，他是绝不放过的，双腿往上面一骑，这一副锄锄，那一副锄锄，草被锄得一根不剩，再把土往垄脊上掂掂，拢拢，将地垄收拾得“油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭，实在标致极了”。

　　爷爷锄地有他的哲学。他说，锄下有水火，有懒人没懒土。有水，是指锄地能切断土壤毛细管，减少水分蒸发，起到‌保墒抗旱‌的作用；有火，是指锄地后土壤疏松，透气性增强，有利于‌提高地温‌和‌促进微生物活动‌，改善作物生长环境。那时候，我家有大大小小十几块地，合在一起十多亩。这么多地，爷爷从来不让父亲操心锄地的事，你只要把种子撒到地里，别的事你甭管。

以锄为伴，以地为命，爷爷把自己也种进了土地里。