杨运洲）

杨运洲

特别推荐 母亲的稻田 文/李佩春，点评/杨运洲 我常常想起那片被水淹没的田。 那年的水来得猝不及防。花生还在土里，大豆还在秆上，邻家的稻田已经灌满了水，要插秧了。水漫过来的时候，母亲站在田埂上，一句话也没说。她的影子倒映在水里，碎成一片一片。 然后她挽起裤腿，第一个下了田。十九岁的我跟在她身后，接着是十六岁的大妹、十三岁的二妹、十一岁的三妹，还有才七岁的小弟。我们排成一排，在水里摸索。花生浮起来了，一颗一颗捡；大豆沉在泥里，一脚一脚踩。母亲躬着背，像一个移动的山丘，把我们从水里捞起来，又把庄稼从水里捞起来。 奶奶坐在田埂上，裹着小脚，下不得田。她一遍遍喊：“慢些，慢些，别让娃儿划了口子。”母亲直起腰，应一声“晓得了”，又弯下去。那一天，我们在水里泡了六个时辰。弟弟捞着捞着就哭了，母亲走过去，把他的小手捂在自己怀里暖着，另一只手还在水里摸。 那年母亲四十三岁。守寡第五个月。 生产队的人说，这家人完了。没男人，十八亩田，一个裹脚的婆婆，五个娃娃，最大的刚会挑担，最小的还尿床。他们等着看笑话，等着这家人在水里沉下去，再也浮不起来。 母亲偏不让他们看笑话。 她养鸡，卖鸡蛋供我读书。一个鸡蛋五分钱，攒够一块，就塞进我书包。我考上财经院校那年，她把攒了两年的鸡蛋钱拿出来，一块一块数给我。数完，又去鸡窝里摸，摸出两个热乎乎的，说：“路上吃。” 我本该去省城。报到证上写着省税务局，红彤彤的章。我把那张纸看了三遍，揣进兜里，去市税务局人事科说：“我要回海州。” “海州？”科长抬起头，“那可是最基层。” “我家离那儿近。”我说，“我妈，我奶奶，我弟弟妹妹，还有十八亩田。” 科长看了我很久，最后在调令上改了一笔。 后来的日子就快起来了。妹妹们长大了，弟弟能挑担了，奶奶去世了，田也少了。我在城里有了家，有了孩子。每个周末，我骑着自行车回去，后座绑着给母亲的点心。孩子稍大些，后座就多一个娃，抱着我的腰，一路喊着“看奶奶去”。 母亲老了。七十多岁的时候，一场病撂倒了她。半身不遂，左边的手脚不听使唤。我给她擦身子，她不好意思，直躲。我爱人说：“妈，我来。”她把毛巾浸在温水里，拧干，从母亲的脸开始，一点一点往下擦。擦完，又梳头。母亲的头发早就白了，白得像那年田埂上的霜。 “疼吗？”我爱人问。 母亲摇头，眼眶却红了。 后来我才知道，母亲年轻时，也给奶奶这样梳过头。奶奶瘫痪在床三年，母亲端屎端尿，喂饭喂药，从没让奶奶穿过一天湿裤子。邻居说：“你自己也一大家子，累坏了咋办？”母亲说：“她是我婆婆，是我男人的娘。我不管谁管？” 这话，传到我们耳朵里，就种在了心里。 如今母亲八十七了。年前回家，她坐在轮椅上，妹妹们围着她说话。三妹削苹果，切成薄片，一片一片递到她嘴边。大妹给她揉腿，从脚踝到膝盖，一遍一遍。二妹在旁边讲孙子的笑话，母亲听着听着，嘴角慢慢翘起来。 弟弟蹲在她跟前，让她摸自己的脸。母亲的手抖抖索索地抬起来，贴在他脸颊上，笑了。 我看着这一幕，忽然想起那片被水淹的田。 四十四年了。母亲站在水里，我们在她身边。水漫到膝盖，漫到大腿，漫不过她的腰。她像一棵老树，把我们牢牢扎在泥土里。如今树老了，轮到我们为她遮风挡雨。 水会退去，田会干涸，人会老去。但有些东西，会一直往下长，长到泥土里，长到血脉里，长到一代又一代人的骨头里。 比如孝。它不是挂在墙上的字，不是写在书上的理。它是母亲给奶奶梳头的手，是我周末自行车后座的点心，是爱人浸在温水里的毛巾，是妹妹们削了几十年的苹果。 它是我们家的田。祖祖辈辈种，世世代代收。 母亲在田里站了一辈子，把我们种成了人。如今我们守在她身边，把她种成仁寿期颐的树。 窗外有风吹过，像那年田埂上的风。 我走过去，蹲下来，握住母亲的手。她的手很小，很轻，像一片晒干的豆荚。可就是这双手，曾经把我们从水里，一个一个捞出来。 【编后语】编完李佩春老师的这篇文章后，我感动不已，泪眼婆娑。我很佩服文中的三个人：一个四十三岁的母亲，面对丈夫的离去，撑起一片天，带着四个娃，挑起家庭的重担，还要照顾小脚瘫痪的婆婆，没有被生活困难所压垮；一个懂事的年轻人，面对可以留省城的优渥条件，义无反顾地回到离家近的市区，传承着照顾家的重任；爱人也像当年母亲照顾瘫痪的奶奶那样照顾着自己那半身不遂、手脚不听使唤的婆婆。从这里，我们看到了“百善孝为先”的一幕幕生动实例。正如作者文中所言“她像一棵老树，把我们牢牢扎在泥土里。如今树老了，轮到我们为她遮风挡雨。”向这位不向困难屈服的坚强母亲致敬，向李佩春老师这样勇于承担家庭责任的男子汉致敬，向李老师爱人这样传承孝道的千千万万个女性致敬！（杨运洲） 作者简介：李佩春，中共党员，1963年2月出生，连云港市税务局退休干部，海州暖行志愿协会副会长，连云港德平读书会秘书长，江苏省相约《论语》文化中国连云港组委会副主任，联合国中国大学连云港书画院副秘书长，中书协、中硬协双会员，国家三级心理咨询师，海州区作家协会理事，新闻，诗歌，散文，随笔，特稿，论文，书法，方印，楹联在全国省市区发表千篇以上并获奖。《作家文萃》编辑部供稿，编校/杨运洲