从37号到我自己

潇潇暮雨

初三那年，我的语文成绩依旧是所有学科里最优异的，这离不开丁老师对我的偏爱。她的一句“潇潇的思维独特，写的作文很有“味道”，仿佛刺激了我的大脑皮层，令热爱文学的细胞因子异常活跃，它们在我的身躯里随血液奔跑，所到之处无不搅动起“情有独钟”的波澜。

记忆里，总有一面淡蓝色的金丝绒窗帘，被夏风掀起一角，噗噜噜轻扫过我的面颊。窗帘是提花织就的工艺技术，轻抚中，总能看到上面凹凸不平的文理，却始终没有辨出是什么花型，就如那时我不知道为什么要拼命学习，却总在拼命中一样。

一摞摞的试卷做完还会再填补上，它们总是塞满我的桌斗，没有一丝空隙，我的人生好像也没有一丝空闲，我以为日子会永远那样下去。

忽然间，当七月的骄阳炙烤着我们的后背，当蝉鸣放肆地喧嚣，曾经特别遥远的中考竟然在我一贯坚定又茫然的眼神里走过了。

那一年，具体考了哪些科目我已经回忆不起来，但满分是650，我的总成绩是577，被一所省属师范学校录取。

那一年的九月，当银杏树浓浓的绿意中染上一抹淡黄时，十六岁的我背着厚重的行李踏入了崭新的校园。

新生报到，我被一位面带微笑的学姐带到教学楼一层一间整洁宽敞的教室，门口上空高高悬挂着一面金底黑字的牌子，上写一年级（2）班。

班主任是一个四十多岁的男教师，中等身材，一身笔挺的中山装，瘦削的脸上眼睛是微眯的，鼻息两侧的横丝肉却让人一看就心生畏惧。

他先进行了简单的自我介绍，然后开始公布学号，我们再按照学号去支领统一的床单、被罩、洗漱用品。出乎意料的是我们的学号竟然是按照中考成绩排名的，全班48人里超过600分的就有三个，结果我的577分成绩渺小到排名第37。

有一丝悲伤沿着无形的空气漫延，晕染到我怀里抱着的“的确凉”白床单，手中提着的白瓷盆和白茶缸上，最后定格于那一串串鲜红的数字：1992——02——37。

“37号”，我喃喃自语着苦笑一下。是嘲讽?是激励?我已经说不清楚。只是深刻地认识到我已经由一名优秀学生转变为一名最普通的学生。是的，曾经的辉煌已成为昨日。

我们学校实行的是半军事化管理，相对于同级的师范学校是比较严格的。学习生活依旧紧张，但丰富多彩且没有了升学的压力。于是，我开始了如饥似渴的读书生活 ，第一本小说是夏洛蒂·勃朗特的《简爱》，清晰地记得那厚达600页的小说，传到我手上时，只用了三个晚上就看完了，而且是在被子里打着手电筒看的，泪水打湿了枕畔，也浸透了书页，想到此后的学弟、学妹再读此书时，看到那发皱的纸页上的圈圈泪痕晕染开去，是否也会继续为简爱刻骨铭心的爱情洒上几滴感动的泪水呢？我想会吧！从夏洛蒂到艾米利，我又读《呼啸山庄》，再读雨果的《巴黎圣母院》，列夫.托尔斯泰的《战争与和平》……有些我是懵懵懂懂的，有些却逐渐形成一种清晰的表象，我读出了一种思想的味道。

写日记是我从小学到师范一直坚持的好习惯。我的第一篇叙事散文悄悄记录了班里一个女生爱上军训教官的事，还因此背了一个警告处分。现在想来，这也许就是当时学校采用的一种杀鸡儆猴的措施。不过，真的起到了警示作用，多数学生都不敢谈恋爱，其中也包括我。

我的日记还写过参加实践周的活动 ，第一次看到大棚里那高高低低的木质托盘撒满锯末，里面生长着一丛又一丛的鲜菇，像小伞又像携带着一丝仙气的灵芝。我一下子迷恋上那种潮湿、朦胧、安静的氛围，我想从此不再进入课堂，就这样陪伴蘑菇生长也很好。

在各科成绩的评比中，我的语文成绩是唯一值得骄傲的，其它科目不敢恭维，尤其解析几何，我是真听不明白。于是我把给老师送礼的事情也悄悄记录下来。我是怎么挑选五元的笔记本，怎么忐忑不安地走进办公室，怎么尴尬地向老师作揖鞠躬，怎么急切地放下日记本落荒而逃……如今我常常回忆，原来那些失败的时光也是美好的。

师范三年里，我比较喜欢选修课程，记忆里最深刻的是聆听《中国文学简史》。当那瘦瘦高高像古董的老教授从《诗经》《楚辞》到唐诗宋词，滔滔不绝地分析主流文体，一针见血地赏析经典名著时，我才知道自己以前读小说看的只是一个表象。老师低沉而磁性的声音飘荡在耳畔，他正评价着《桃花扇》中的李香君，评价这个出身青楼的下层妇女受人敬仰，评价她强烈的正义感、爱国心和高尚的情操。

那是一次令我惊愕与震撼的学习，老教授带领我们赏析的经典作品大多也是悲剧结局。他说：“这打破了传统才子佳人的大团圆模式作品，才是一种灵魂的叩问。”

许多年后，我也站在了讲台上，总会想起那个午后，老教授用“秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰”来诠释一种悲剧的美。我忽然懂得，师范三年，我所迷恋的不仅是蘑菇房的静谧，更是文学赋予我的另一种观看世界的方式。它让我这个曾经的“37号”明白，评价一个人或一段时光，终不是看名次高低，而是看她的内心，曾为哪些故事和灵魂，泛起过动人的波澜。

【自序3】