2025年春，从西往东，穿行于漂亮国（四）湖湾号列车、Montauk、杰斐逊港、琼斯海滩、长岛博物馆、曼哈顿（完）

陈建中

　　20250501，劳工节，离开酒店，去印第安纳波利斯大巴车站，前往芝加哥。

　　拉法叶小镇，一晃而过。

　　3个小时后，出现在芝加哥联合车站。

　　芝加哥联合车站是美国最大的铁路客运枢纽之一，位于美国中西部交通中心——芝加哥市中心的西侧。它是美国最繁忙的火车站之一，也是很多人眼中的“经典美国火车站”。

　　车站最有名的是 Great Hall（大候车厅），高约 34 米（110 英尺），巨大的拱形天窗，长排木质长椅，古典罗马风格柱子，这里经常被称为美国最漂亮的火车站大厅之一。

　　芝加哥联合车站规模：24 条轨道，10 多个站台，占地 约 40 多万平方英尺。在美国铁路系统中地位类似：纽约的 Grand Central Terminal、华盛顿的 Washington Union Station。

　　这里是美国铁路中心之一，从这里可以坐火车到很多美国城市，主要长途线路有（一）、California Zephyr，芝加哥 → 丹佛 → 盐湖城 → 旧金山；（二）Empire Builder，芝加哥 → 明尼阿波利斯 → 西雅图 / 波特兰；（三）Lake Shore Limited，芝加哥 → 纽约 / 波士顿……很多美国横跨大陆的铁路旅行，都从这里出发。

　　车站的候车厅在地面，而所有铁路轨道建在地下的部分原因是，20 世纪初城市规划希望减少铁路对市区的分割。因此你会看到：在大厅候车，到登车时间，工作人员带大家走地下通道，上车，很像机场登机流程，Lake Shore Limited出发。

　　Lake Shore Limited（芝加哥 → 纽约 / 波士顿）是美国非常经典的一条长途铁路线路，沿着五大湖和哈德逊河行驶，因此景色和历史感都很强。

　　运营公司：Amtrak，总长度：约 1,540 km，全程时间，芝加哥 → 纽约：约 19 小时，每天 1 班起点：Chicago Union Station，终点：Pennsylvania Station.

　　最有名的景色：五大湖工业带（锈色地带）列车会经过：Great Lakes、老工业城市、港口和钢铁厂，这是美国 19–20世纪工业核心区。

　　提早购买火车票，是最明智的选择。

　　行程节奏（典型时间）芝加哥出发：21:30 左右离开芝加哥，半夜经过俄亥俄州，清晨到纽约州，上午到 Albany，下午到纽约。很多人会体验，睡一觉 → 醒来就是哈德逊河风景……

　　车厢配置的常见编组：Coach 座位车、Sleeper 卧铺车、Dining Car 餐车、Cafe Car 咖啡车、行李车。卧铺旅客可以使用正式餐厅，享用免费三餐以及观景窗。

　　这趟列车在途中会分成两列，路线大致如下：芝加哥 → 奥尔巴尼 → 分叉，一部分去纽约，一部分去波士顿，分叉地点：Albany，在这里会进行列车解编（split train）。

　　列车操作解编，可以从容在站台散步。

　　Lake Shore Limited 在 Albany 拆车，是为了节省成本+适应客流+顺应历史铁路分叉结构。芝加哥 → 纽约和芝加哥 → 波士顿的旅客数量差异很大。现实情况是：芝加哥 ↔ 纽约旅客很多，芝加哥 ↔ 波士顿 旅客相对少。

　　Lake Shore Limited如果从芝加哥直接开两列，那么波士顿那列很可能很多空座位。因此运营方式变成芝加哥 → Albany，先合并成一列大车到 Albany 再分成纽约段、波士顿段，这样可以让列车在长距离区段保持高上座率，成本更省，利用率更高。

　　从 Albany → 纽约是整条线最漂亮的部分。列车沿着Hudson River，火车几乎贴着河岸，对岸是山和小镇，可以看到很多的灯塔和城堡，被很多铁路爱好者认为，这是美国最美铁路之一。

　　20250502，晚上列车抵达纽约宾夕法尼亚车站，转长岛铁路，前往stony brook.

　　深更半夜，辛苦朋友接站……

　　stony brook的日常生活。

　　赏花、遛狗、拖拉机……

　　一看就是假把式，摆拍……

　　新型美国农民。

　　20250504，Montauk 是位於美國紐約州蘇福克郡長島東端的濱海社區，以其自然美景、海灘與悠閒氛圍著稱。

　　Montauk是東漢普頓鎮的一部分，因為地處長島最東端，被稱為「長島的盡頭」。

　　Montauk Point Lighthouse位于 Montauk 的最东端，是美国历史最悠久、最具标志性的灯塔之一。这里不仅有灯塔本身，还有壮观的海崖和灯塔博物馆，是长岛最著名的景点。

　　灯塔透镜系统最重要的是经典的Fresnel lens，这种透镜，可以把光集中成远距离光束，是19世纪灯塔技术的重要革命。

　　蒙托克角灯塔建造于1797年，为美国第四古老的灯塔，攀爬137阶的阶梯，登高塔顶，可一览无余俯瞰大西洋海岸的壮丽景色，其所在的位置，令人感到它像是天涯海角的尽头。

　　灯塔200多年来，一直身负引导渔船、汽船、潜艇及帆船的重大责任，如今，依然如此。

　　灯塔所在的位置是一段约 25–30 米高的海崖。其面向大西洋的陡峭悬崖，被强烈海浪不断侵蚀着海岸，运气好的话，可以看到鲸鱼、海鸟和渔船。它是纽约州最东端的陆地之一，成为观看日出的著名景点。过去几十年悬崖被海水侵蚀严重。为了保护灯塔，1990年代进行了大型海岸加固工程，在海边放置巨石，以防止灯塔坍塌。

　　游客可以上到灯塔顶部，此时此刻，大西洋、长岛海岸、渔船航线，尽收眼底。天气晴朗时，视野非常之好。

　　Montauk也被称为“The End”（世界尽头）因为它是长岛公路的最东端，冲浪海滩、灯塔悬崖、渔港、看日出都很出名的。

　　Montauk 早期為蒙托基特（Montaukett）原住民部落的居地。17 世紀英國殖民者進入後，逐漸發展為牧場與漁村。

　　Montauk地理位置突出於大西洋與長島海灣之間，擁有長達數英里的海灘與保護區，這裡也是紐約州最東的點，為觀賞日出與航海的重要地標。

　　Montauk 是夏季熱門的度假勝地，吸引紐約市與新英格蘭的遊客。活動包括衝浪、釣魚、帆船與露營，Montauk也因其轻松的氛圍與海濱音樂、藝術活動而大受歡迎。

　　當地經濟高度依賴季節性觀光與漁業，冬季人口大幅減少。近年来，Montauk 逐漸轉型為高端休閒社區，但仍保留漁港與小鎮風貌。許多餐廳與旅館，以海鮮料理和海景著稱，反映出其深厚的海洋文化根基。

　　Montauk Point Lighthouse 是美国最古老仍在使用的灯塔之一，坐落在大西洋悬崖上，既是历史航海遗迹，也是长岛最壮观的海岸景观之一，值得一游。

　　优哉游哉，饱食终日，无所用心……

　　纽约大学石溪分校，每日散步必过。

　　20250506，杰斐逊港。长岛杰斐逊港位于长岛东端的萨福克郡北岸，紧邻石溪大学，背靠康涅狄格州。

　　这个仅有三平方英里的小镇，却集结了海滩、丘陵、港口、车站、历史文化和商业街，百年以来，一直是长岛萨福克北岸的热门之选。

　　冬季的积雪、春季的鲜花、夏季的嬉水和秋季的落叶，构成了杰斐逊港四季不同的美景。

　　夏日里，港口停满了游艇，甚至有豪华的三层游艇来此度假。悠闲的鳖，在极浅的海边匍匐前进，这里没有天敌，人类也不允许捕杀它们。

　　天鹅、大雁、海鸥、野鸭等在港口边游弋，时而会从海里叼起小鱼，刹那间，飞向远方。

　　唯一的喧器是对岸渡轮的到来，随着声声汽笛，大量汽车从渡轮中驶出，小镇瞬间热闹起来。

　　离海最近的建筑，是由百年前造船厂改造的镇活动中心，现在主要用作孩子们的学后班。

　　通常，每天下午3:30，孩子们从学校来到活动中心，在海边的晚霞下，等待父母来接他们回家。

　　夏天的高悬艳阳、春秋天落入海的晚霞、冬日黑夜里凛冽的风，都在同一个时段、同一个地点摇曳。而到了冬天，港口会变得寂静。

　　然而临近圣诞，小镇的夜晚，会突然热闹起来。电线柱上挂着喜庆的三色灯和草圈；小餐馆里也开始坐满了人；剧场里上演各类戏剧，吸引着周边各镇的游客。

　　圣诞、元旦，周而复始，而杰斐逊港，则永远给大家带来幸福和快乐的时光。

　　精神和物质，相辅相成，缺一不可。

　　港口的波士顿龙虾，味道好极了……

　　20250507，琼斯海滩（Jones Beach State Park）是美国纽约州长岛南岸的一处著名海滨公园，隶属于纽约州公园系统。位于长岛纳苏县（Nassau County）南岸，距离纽约曼哈顿约50公里，车程约1小时。由城市规划师罗伯特•摩西（Robert Moses）于1929年设计建造，曾是纽约大都市区首个大规模开发的海滨公园。

　　主要特色与设施：1. 海滩与休闲，拥有约5英里（8公里）的细软沙滩，适合游泳、日光浴和沙滩运动。配备更衣室、淋浴间、野餐区、儿童游乐场及餐饮摊位。

　　木板栈道延伸出去，像一段温和而固执的时间。人们在上面行走、停顿、回头，仿佛不自觉地参与一场关于夏天的仪式。

　　木板步道长约2英里，可散步、骑行，欣赏大西洋波涛汹涌的海景景观。

　　远处的救生塔安静伫立，带着几分孤独的守望意味—它见过正午的喧嚣，也见过傍晚之后人群散去时，那种只属于海风的空旷。

　　在Jones Beach State Park，海不是简单的蓝色，而是一种被风反复揉皱的情绪。大西洋从地平线缓慢抬起，像一封永远写不完的信，层层叠叠地寄向岸边，又在沙滩上悄然拆开。

　　沙子是细软的，踩上去会轻轻下陷，像记忆一样，总是留下一点痕迹却又无法完全握住。孩子们在浪边追逐泡沫，大人则在阳光下摊开身体，仿佛要把诸多的疲惫，都交给这片海去消解。偶尔有海鸥掠过，发出短促的鸣叫，把天空切开一瞬的寂静。

　　而傍晚是这里最像诗的时候，光线会从锋利变得温柔，海面不再炫目，而是缓缓暗下来，像一段即将结束的叙述。

　　灯塔与远方的桥影逐渐浮现，世界被压低了音量，只剩下潮水一遍一遍地说着同一句话—来过、离开、再来。

　　Jones Beach State Park并不试图让人停留，它更像一个过渡的地方：城市与海之间，喧嚣与沉默之间，现实与某种更轻、更远的心境之间。

　　琼斯海滩，不仅是纽约人逃离都市的热门选择，更以"城市与自然交融"著称—日间享受阳光海浪，夜晚在剧场感受音乐与海风的共鸣，从而，四季皆有不同的生态景观。

　　20250508，在Long Island Museum，时间不是一条直线，而更像被阳光轻轻铺开的旧布，层层叠叠地覆盖在长岛的土地之上。

　　Stony Brook博物馆草坪上，Philip Grausman 创作的巨型雕塑《Eileen》。

　　长岛博物馆（Long Island Museum）位于萨福克郡斯托尼布鲁克（Stony Brook, Suffolk County），成立于1939年，专注于长岛历史、艺术与文化。馆藏包括19-20世纪美国艺术、历史文物、马车及交通工具展览。亮点在于她是全美最大的马车收藏之一。

　　这里没有刻意的宏大叙事。历史以一种更温和的方式出现—藏在一辆旧马车的木纹里，停在一扇斑驳的门廊下，或者沉默地悬挂在一幅描绘乡村道路的画作中。

　　你走近它们，不是去"观看"，而更像是在不经意间，闯入某段已经慢下来的生活。

　　马车陈列馆是这个地方最特别的记忆容器。

　　那些曾经奔驰过泥土路的车轮，如今静静停驻，仿佛仍在等待一声出发的指令。

　　它们见过雨后的乡间、冬日的清晨、以及人们从分散走向聚集的年代—当长岛还不是城市的延伸，而是一片需要时间去抵达的地方。

　　艺术展厅则像另一种语言，把时间转译成色彩与光影。画中的长岛，有时辽阔、有时寂静，有时甚至带着一点尚未被命名的孤独。

　　你站在那里，会忽然意识到，所谓大“地方"，从来不仅是地理，而是一种被反复感受过的存在。

　　室外的历史建筑群，更像一场被保留下来的日常。木屋、谷仓、小路，每一处都不张扬，却让人不自觉放轻脚步。

　　Long Island Museum 并不急于讲述什么，它更像一个愿意等待的空间。等你放慢脚步，等你在一件不起眼的展品前停留足够久—那时，历史才会轻轻开口，说出它真正想说的部分。

　　20250510，长岛到曼哈顿。

　　上午从LIRR的 Ronkonkoma车站出发，晃晃悠悠抵达曼哈顿，沿着9AV，途大菠萝，来到哈德逊河边，此时，阳光明媚，清风拂面，面对纽约天际线，感慨万分。

　　“大无畏号”航母和协和式2000，以及哈德逊新地标大菠萝，景色依旧，但第一次给我介绍此景点的冲汉兄，已成故人，真是世事难料！

　　美国的空气甜不甜，我不知道，但此时纽约上空的天气，恰如仙境般纯净。中央公园一侧如插入云霄一般的One 57（斯坦威大厦），4000平方英尺的1.1亿刀的顶层复式豪宅，展示出纽约作为世界第一大都市的极奢魅力。

　　结语：本次美西美东公共交通游，乘坐美国常用的大众交通工具，从内华达州的拉斯维加斯出发，历经加州的洛杉矶、棕榈泉，亚利桑那州的金曼，菲尼克斯，往北经过科罗拉多大峡谷的门户---旗杆镇，在新墨西哥州的最大城市阿尔伯克基小住。

　　数天后，由阿尔伯克基继续向东，横跨德克萨斯州，来到俄克拉荷马城；然后，密苏里州和堪萨斯州一晃而过，深更半夜在圣路易斯倒车、换车，忙得不亦乐乎，直抵以中国芍药花为州花的印第安纳波利斯，休息，休整，游览，期间还去了老朋友落户的卡梅尔，恭贺乔迁之喜。

　　庆祝劳工节那天，北上绕道芝加哥，乘坐湖湾号列车，来到纽约州的富人区—--长岛斯托尼布鲁克小镇，该镇拥有SBUV大学，有不少著名的美籍华裔教授，尤以杨老教授为最有名。

　　离开美国前，还在朋友陪同下，游览了哈德逊河，再次欣赏了纽约曼哈顿美丽的天际线，杰斐逊港、大南湾、琼斯海滩，所有这些，把纽约财富富可敌国的特征，体现得淋漓尽致，尤其是One 57（斯坦威大厦），数亿美刀的顶层复式豪宅，让人记忆深刻，更展现出纽约作为世界第一大都市的极奢魅力和无限生机。（全文完）