【随笔】娘在，我就还是孩子

冰山雪峰

美篇编号║ 10693356

美篇昵称║冰山雪峰

图片║网络

　　天刚放亮，我就起床了，洗漱完我就进了厨房。打着煤气，把锅坐在小火上，等水开了，搅上小米面，再煮上鸡蛋，腾上馒头，听着咕嘟咕嘟的声响。

　　娘的肠胃一直不好，到了这个岁数就更是不行，生冷硬都碰不得，唯有这小米面的粥，煮得稠稠的，她喝下去才说“舒坦”。　

　　我看着粥锅，火苗舔着锅底，映得眼前发暖。恍惚就看见几十年前的厨房，也是这样的清晨，娘系着蓝布围裙，站在柴禾灶前，那时候在农村，烧秸秆，娘的手里的勺子搅得粥锅哗哗响。那时娘的腰杆直挺挺的，长长的头发梳的可整齐了。“饿了吧？”她回头看我，眼里的光比灶火还亮，盛粥的碗往我面前一放，“快吃，别凉了。”如今那只粗瓷碗早不见了踪影，娘的头发稀疏了很多，满头的银发，可每次我端粥出去，总能看见她坐在餐桌旁，腰后垫着我靠背，手里搭着块洗得发白的手帕，像等了很久似的。

　　“娘，粥好了。”我把碗放在她面前，又摆上小半个馒头——是我老伴特意用老面发的，暄得能捏出窝来。旁边小碗里放着水煮蛋，蛋黄是溏心的，娘牙口弱，这样才好嚼。她慢慢拿起馒头，就着她自己腌的萝卜干咸菜，慢慢的吃起来。一会儿又端起粥碗在嘴边吹了吹，然后小口抿下去。小米香混着热气漫开来，我忽然想起小时候，娘也是这样给我喂粥，轻轻的吹吹，勺子碰着碗边，叮叮当当响，说“慢点儿，别烫着”。

　　那时总觉得日子长，长到能数完院子里枣树上的叶子。盼着长大，盼着能自己挣钱，盼着不用再听她念叨“天凉了加件衣”。可真到了年近七十，倒开始怕日子快，快得来不及记住娘今天穿了件什么颜色的衣服，快得没留意娘眼角的皱纹又深了几分。前几日翻旧相册，看见一张娘二十多岁的照片，娘站着抱着我，穿着带大襟的花衣服，我也就一岁多。我把照片递到娘眼前，娘眯着眼睛瞅了半天，慢悠悠说：“这是你周岁那天拍的，我抱着你去拍的”，我鼻子一酸——七十年的光阴，就藏在她这轻描淡写的一句话里，娘老了，可那些日子，她都替我们好好记着。　

　　午后阳光暖，娘会在阳台上坐一会儿。她的手搭在自己的腿上，枯瘦的手指像老树枝，轻轻的攥着拳头。这双手，曾经给我做过棉衣棉裤，针脚密得不透风；曾经给我包过饺子，捏的褶子比谁都匀；曾经在我摔破膝盖时，用热毛巾一遍遍地敷，疼得我直哭，她的手却稳得很。如今换我扶着娘，像小时候娘牵着我学走路，慢得能数清门台上青砖的纹路。阳台一大堆纸箱子叠得整整齐齐，是娘自己攒的，她说“能卖几个钱，贴补家用”。她还能下楼的时候，总在小区里转悠，看见别人丢的纸壳子就捡回来，佝偻着腰捆得紧紧的，像抱着什么宝贝。这俭朴了一辈子的人，到了九十多岁，还在替儿女盘算着柴米油盐。

　　傍晚，娘要自己洗脚，我守在她身旁，唯恐娘摔着。娘干净了一辈子，家里收拾的一尘不染，娘说：“干干净净的心里舒坦”。娘又说：“别总熬夜写东西，你爸爸就是熬坏的。”父亲走了快三十年了，娘时不时的念叨一下。娘这岁数了，记性特别好，却总记着这些——记着我怕黑，晚上要留盏灯；记着我爱吃她做的红薯黏粥；虽然娘腰有毛病，做饭不行了，还记着我小时候经常感冒发高烧。

　　夜色漫进窗户时，娘准时打开电视看天气预报，声音调得很大，她耳朵背，眼神也昏花，多半是看不清听不清的，却雷打不动地坐着，像在完成什么重要的仪式。等她回屋躺下，我才把电视声音调小，屋里静下来，只剩墙上挂钟的滴答声。六十多岁时娘就耳背了，跟她说话得凑到耳边嚷，很多时候她听不清，就笑着打岔。

　　岁月催人老，不是催着我们往前走，是逼着我们慢下来——慢到能看清一碗粥里的牵挂，慢到能握紧一双渐渐失了力气的手，慢到明白，所谓圆满，不过是七十岁的我，还能给九十岁的娘煮碗热粥，还能听见娘喊一声我的小名。

　　娘在，我就还是个孩子。日子在慢慢过，小米面粥会天天煮。只要娘还坐在那儿，慢慢喝我盛的粥，这岁月就不算辜负。