雨过黔中

农夫

　　一条河，一座桥，一片丰腴的土地。

站在金家大桥上顺着河水远眺，深处是农田，农田开满了油菜花。一块一块的油菜花铺满初春的山野。河岸的新柳与无数的李花让雨后的云峰屯堡章家庄透着清新。

章家庄位于云鹫山山脚，沿山路上行一华里便是云山屯。云山屯是个石头城——石头堆砌的城门，石头堆叠的城墙，石头铺筑的巷道，石头铺垫的石梯，还有石质的饮马井，石头围起来的院墙。一条六百余米的街市，有钱庄、当铺、戏台、青楼、药铺、寺庙……千余家商户云集于此，可想见当日云山屯的繁华。街中一座石材洋房，院墙为全城最高，宽敞大气，掩映于一树高大的李花之下。据说为金次甫之孙于抗战前所建，延续着金家的不凡传奇。

清咸丰、同治年间，金次甫本一介书生。乱世中，他组织团练，率众抵抗匪乱，倡修云山屯，使此地成为一方孤岛式的安全之所，附近数百里数万乡邻皆受其保全。祖孙几代，筑城、建桥。据《金氏族谱》记载，金次甫家财耗尽，活人无数，泽被乡邻百有余年。

从云山屯出来，往旧州去。整个天空湿漉漉的，春天的雨水就是多。

旧州比屯堡安静些。街道窄窄的，两旁是老房子，灰瓦白墙，有几分江南的意思。走得乏了，抬头看见一块匾——“名儒别院”。字是好字，沉静中有股书卷气。院子幽深，天井里有一棵高大的桂树，树下石缸边有一孩童盯着红鱼悠悠地游。一只灰色的猫窜到邻院去了，那是鲁氏公馆的后院，草木葱茏，猫爬上一口古井，回头眯了我一眼。

晚饭后，雨小了。客栈金老板，一位中年男子，泡了茶，端到桂花树下的院子里，与我闲聊。他说这是周之冕的旧居，他家买下了一部分，开了这家客栈。

周之冕，清同治十年进士，本该在直隶知县的任上安稳度日，却因丁忧回籍，从此再没有出去做官。他留在贵州教书，主讲安顺凤仪书院、贵阳贵山书院，一教就是二十年。

“贵州第一位文状元赵以炯，是他学生。”金老板说，“还有何威凤，就是那个书画双绝的何威凤——周之冕把女儿嫁给他了。那时候何威凤还是个穷小子。”

他说得平淡，我却听得动容——我也曾教书四十载。

《礼记》云：“师严然后道尊，道尊然后民知敬学。”周之冕以一介书生，不居庙堂，而守书院，以一身所学传诸后人。凤仪书院因此成为黔中人才的摇篮，他所培养的赵以炯、黄桂鋆、姚大荣等人，成为贵州科举史上璀璨的一页。百余年后，安顺人提起“状元之师”，仍津津乐道。

“可他不只是教书。”金老板又说，“他识人、惜人、成就人。何威凤若非遇见他，未必有后来的‘南凤北龙’之誉。”

第二天，我往西街去。旧州的西街比东街窄些，两旁的木板房有些年头了。走到街的尽头，看见一座老宅，石砌的朝门，里面是穿斗式木结构的老房子，院子深深，有燕子从檐下飞出。这竟是谷氏旧居了，我颇为惊异。

谷家三兄弟——谷正伦、谷正纲、谷正鼎——从这条街走出去，在民国政坛上留下“一门三中委”的传奇。蒋介石曾亲赐对联：“一门三中委，天下第一家”。

从西街回来，我在院子里坐着。桂树静静的，石缸里的红鱼也静静的。那只灰猫不知什么时候又回来了，趴在墙头，眯着眼睛看我。金老板端了茶出来，在我旁边坐下。因为他姓金，我便问起金家大桥的来历。

他说：“我本金家后人，查过家谱。修桥的是金次甫的爹，金家那一辈人叫金玉成。家谱上就一句话：‘玉成公修石桥于云山屯外，行人便之。’”

我想起站在桥上那一刻。桥下的水静静地流着，不问来路，不问归处。油菜花开满了山野，新柳和李花在雨后格外清新。那些从桥上走过的人——赶集的、种地的、走亲戚的——一百多年来，从这座桥上走过去，走过来，没有人问这是谁修的桥。可他们心里知道，桥在，路就在。

夜里又下雨了。雨声细细的，落在瓦上，落在桂树叶子上，落在石缸的水面上，声音各不相同。我躺在床上，听着这些声音，心里想着这三家人。

金家修桥铺路筑城，让行人便之。金家在安顺、平坝一带繁衍六百年，枝散四方，人丁兴旺。他们不居庙堂，不登高榜，却用一座桥、一条路、一座城，让这片土地上的往来变得安全而方便。

周之冕教书育人，让后学成之。他在凤仪书院的讲席上，培养出一代又一代黔中才俊，使安顺文教之风绵延不绝。即便今日，安顺城中尚有凤仪小学，校名犹存，弦歌不辍。他所播下的种子，仍在发芽。

谷家三兄弟从政报国，让家国念之。他们从旧州西街走出去，站到了中国政治的最高舞台。谷正伦他被誉为民国 “现代中国宪兵之父”，主政贵州时铸造的“竹枝银元”。谷正纲身为民国社会部部长，廉洁奉公、甘于清贫，在当时的政坛中口碑甚佳。抗战时期，他亲赴前线担任空袭服务总队长，组织救援。去台后，他长期主持“中国大陆灾胞救济总会”，在难民救济方面投入了大量精力。

三家人，三条路。一条桑梓，一条文教，一条庙堂。可他们都在这片土地上播撒种子，扎下根系，都以自己的方式，让这片土地变得更好些。

《诗经》云：“维桑与梓，必恭敬止。”桑梓之地，父母所植，不敢不敬。可敬的不只是树，更是这片土地上的人，是这些人做过的事，是他们留下的痕迹。

金玉成修桥的时候，可曾想过一百多年后，会有一个陌生人站在桥上，心里装着他的名字？周之冕教书的时候，可曾想过他的院子会变成客栈，住进一个听故事的人？谷家三兄弟离开旧州的时候，可曾想过他们的老宅，会成为后人追思的地方？

雨停了。窗外透进一点光，天快亮了。

那条河流淌着，那座桥影在水面上，那一片丰腴的土地，油菜花盛开着。

——赵建民草于双龙逸景湾