我们不是老六

春暖花开

那年高考结束，不知道是从哪里开始，只记得我被叫下楼的时候，手里还拿着扑克牌。六个人的故事就从这里开始了。
高中同窗两年，其实我和另外两个男生几乎没说过话。三个男生里，我好像只认识陆同学。但那天的路灯一照，高考的压力一卸，大家突然就成了老熟人，好像认识了很久。
出了校门往哪儿走？不知道。最后停在一个溜冰场门口。
那是我第一次穿溜冰鞋，双排轮子的那种。扶着栏杆站起来，腿抖得像两根面条。他们几个早滑远了，又滑回来拽我，我刚松开手，屁股就狠狠砸在地上。那天摔了多少跤不记得了，只记得眼前总有星星在转。
还有一只手，在我快摔倒的时候，总会及时拉住我。
不记得是不是那天第一次牵手的。也许是我摔倒时他拉了我一把，然后就再没松开过。我们顺着栏杆慢慢地滑，场子里放着什么歌也忘了，只记得他的掌心很热，有薄薄的汗。我们的初恋，就这么青涩地开始了。
接下来的几天，像一场悠长又仓促的梦。
白天我们把三年积攒下来的旧课本、考卷、讲义搬到校门口，跟收废品的大爷讨价还价；在教室里对着答案估分，用铅笔在志愿表上小心地涂格子。晚上六个人又凑到一起，在县城的大街小巷瞎逛。路灯把我们影子拉得很长，又缩得很短。走累了就找个炒冰摊坐下，有一口没一口地喝。一块钱一杯的炒冰，我们总能喝到收摊。不知道是谁，口袋里总有花不完的零钱。
那几天的夜特别长，长到我们可以把一辈子的话都说完。又特别短，短到还没回过神来，就各奔东西了。
成绩出来，他们五个都上了大学，去了不同的城市。我回读了。
那时候，我们没有拍过一张合照。
二十多年前，谁会想到要拍照呢？我们只是手拉着手，以为拉住了就不会散。
第二年的寒假，我们五个人见了面。
那几天，我们把彼此的家挨个串了一遍。没什么正经事，就是想去看看，你住的地方长什么样。
在陆同学家，他奶奶搬出小板凳，让我们围着火盆烤火。炭火红彤彤的，映得每个人的脸都暖洋洋的。
从谭同学家出来，也不知道是谁先看见那辆拖拉机的——它就正好行驶在那条路上，像专门为我们送行。等反应过来，我们五个已经齐刷刷站在拖拉机后斗上了。
风吹过来，我们并排站着，也不知道在笑什么。也许是风吹得太舒服，也许是五个人又能凑在一起这件事本身，就足够让人想笑。
那天，在陆同学带路下，我和阿四还去找了阿英，但她不在家。我们就站在那儿，不知道该等还是该走，最后只好回去了。
那是我们最后一次离“六个”那么近。阿英始终缺席。
前年同学聚会，她还是没来。
每个同学见面的那一刻都笑了。二十几年了，大家说话的神态、笑起来的样子，感觉还是和昨天一模一样。有人随口接了一句当年的梗，一群人已经笑得前仰后合。恍惚间，我觉得自己又回到了那个溜冰场，扶着栏杆，满眼星星，有人拉住了我的手。
其实，我们都变了。
拍照时，我们五个人站成一排，竟不知道手该往哪儿放。摄影师喊“一二三”，我们同时咧开嘴，可那笑容里，好像隔着点什么。
二十多年前，我们没有拍过一张合照——可如果拍了，我们一定是手拉着手的吧。
二十多年后，我们终于有了第一张合照。可这张合照里，没有一个人伸手去拉旁边的人。
是什么变了?
是我们都各自成家，是我们有了白头发、有了肚子、有了不说出口的疲惫；是那年夏天的初恋，早就不知散落在哪个城市的角落；是我们终于明白，有些人，有些事，错过了就是一辈子。
可好像又什么都没变。说起当年的事，眼睛还是会亮。说起谁谁的糗事，还是会笑成一团。
那天聚会结束，各自散去。那年寒假，我们也是这样各自回家的。那时候我们以为，明年还会再见，后年还会再见，六个人总有一天会聚齐。我们不知道，有些人，有些时候，一转身就是很多年。
二十多年前，我们没有合照。
二十多年后，我们的合照，也没有手牵手。
也许这就是成长吧。不是忘了怎么牵手，而是学会了把手插在自己的口袋里。
偶尔我还是会想起那年夏天，想起溜冰场里的星星，想起拖拉机后斗的风，想起那个没见到的人，想起我们六个人，曾经那么认真地，想要把一辈子都过完。
那个夏天，我们以为故事才刚刚开始。
后来才知道，那几天，就是故事本身了。
　　只是那时候，我们手拉着手，不知道这就是青春。等知道了，青春已经回不去了。