<p class="ql-block">《八十一岁的你》</p><p class="ql-block">如果你活着，今年八十一了。</p><p class="ql-block">东北的雪应该还会落满你的肩，</p><p class="ql-block">像当年在越南战场上，</p><p class="ql-block">那些不曾落下的炮火。</p><p class="ql-block">你走的那年，我还没学会</p><p class="ql-block">如何做一个真正的儿子。</p><p class="ql-block">你简单粗暴的爱，</p><p class="ql-block">等我活到你的年纪，才听懂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你没见过他们的脸——</p><p class="ql-block">四个孙子，</p><p class="ql-block">最大的今年高三。</p><p class="ql-block">你没能把他们举上肩头，</p><p class="ql-block">像当年举我们那样，</p><p class="ql-block">让他们去摘院子里的星星。</p><p class="ql-block">三个儿子，都过得不错。</p><p class="ql-block">我替你看了看，</p><p class="ql-block">他们固执的样子，都像你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清明又要到了。</p><p class="ql-block">我没有去坟前，</p><p class="ql-block">因为我知道你不在那里。</p><p class="ql-block">你在每一个我挺直腰杆的时刻，</p><p class="ql-block">在我对孩子举起手又放下的瞬间，</p><p class="ql-block">在我终于懂得，</p><p class="ql-block">一个男人要怎样沉默地</p><p class="ql-block">扛起一个家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果你活着，今年八十一了。</p><p class="ql-block">可你还是四十五岁那年的样子，</p><p class="ql-block">站在老家门口，</p><p class="ql-block">以我为荣地目送我离开东北。</p><p class="ql-block">我没能让你享多少福。</p><p class="ql-block">但我活成了你，</p><p class="ql-block">这算不算，</p><p class="ql-block">另一种尽孝。</p>