岁月成诗，风范长存，——纪念我的岳父

青砚苏瀛

2026年3月10日，晨光初透，岳父安详地闭上了眼睛。这一天，恰是他八十八周岁的生辰。从晨光中来到这个世界，又在晨光中离去，生命的圆合如此完整。八十八载米寿，如同一本厚重的书，在这一天悄然合上。封面上，是他走过的风雨岁月；字里行间，则刻满了时代、坚守与爱。

少年志·走出乡村

1938年，岳父出生在太和县三堂集刘营村。据说先祖从淮河岸边的阜南县迁来，至祖父辈，家有薄田百余亩，虽非大富，却也温饱无忧。岳父幼时聪颖伶俐，颇得长辈宠爱，即便在战乱年代，也未曾中断学业。

1954年，他初中毕业。家中虽能供他继续读书，但懂事的他选择了报考中专，想尽早工作以分担家计。那年，安徽的中专学校尚未统一招生，他和同学们结伴来到界首，报考界首师范。考试结束，同伴们为了求稳，纷纷奔赴下一个考点，唯独岳父执意留下等候发榜。他说：“考都考了，走什么？”

几日后的清晨，他独自来到学校门口。阳光洒在红色的榜单上，他从头到尾，仔仔细细地找了一遍。榜单很长，可他的名字，是那上面唯一一个来自他们同行队伍的人。

那份笃定与自信，是他少年时代最深刻的“留痕”。

教坛路·粉笔写春秋

1956年7月，18岁的岳父师范毕业，被分配到太和县洪山中学。从此，他的一生便与三尺讲台紧紧连在了一起。

此后四十二年，他辗转于洪山、三堂集、宫集等地的学校。他教过语文、政治、史地，甚至音乐。在那个教师就是“万金油”的年代，哪里需要他，他就往哪里去。他带了一届又一届毕业班，也曾在省教育学院进修，拿到了大专文凭，评上了中教一级。

也正是在洪山中学，他结识了在当地小学教书的岳母。1957年，为了缓解农村师资的极度匮乏，正在读初三的岳母被紧急动员，走上了讲台。两年后，经人撮合，两个年轻人喜结连理。那是他们一生中最美好的时光。

然而，幸福是短暂的。大女儿（我的妻子）出生不到一年，一纸政策下来，学历不够的岳母被清退出了教师队伍。她回到了农村，成了一个真正的农民。后来政策松动，却因膝下已有三个儿女需要拉扯，她终究没能再回到讲台。“人民教师”这四个字，成了岳母心头永远的遗憾，也成了岳父肩上沉甸甸的责任。

此后的二十多年，岳父一家，便开始了漫长的“分居”生活。岳母在老家种地、带孩子、伺候老人；岳父则像一只不知疲倦的候鸟，每周六傍晚步行几十里回家，周一起早赶回学校。只有寒暑假，他才能安心地待在家里，脱下那身洗得发白的中山装，换上满是泥土的土布外套。

我第一次见到岳父，是1989年的暑假。那日黄昏，我和妻子刚进村口，远远便看见他和内弟从地里回来。他戴一顶破草帽，赤着脚，挽着裤腿，肩上的毛巾早已被汗水浸透。一米八多的个头，瘦削，微微有些驼背。他抬起头，露出一张被晒得黝黑的脸，却有着一双温和的眼睛，说话细声细语。那一刻，我忽然觉得，他是一名教师，更是一个地道的农民。可也正是那一刻，我才明白，他是用怎样的一副肩膀，同时扛起了两个世界。

清贫乐·父爱如山

每月的工资三十多元，要养活一家五口，还要赡养祖母。日子过得紧巴巴的。直到七十年代中期，卖了家里的两头猪，才勉强买了一辆“永久牌”自行车。那是家里唯一的大件。有了它，去七十里外的岳母娘家，再不用全家人拉着板车走上一整天。岳母抱着孩子坐在后座，前面的大杠上再坐一个，一路颠簸，却满是欢声笑语。

而他们的家，依旧是岳母刚下放时临时砌的两间土坯草房，一间堂屋，一间锅屋。这一住，就是三十年。每逢雨季，外面下大雨，屋里下小雨。直到岳父评上中级职称，学校分了两间平房，一家人才搬离。不久后，老家的土坯房便在几场暴雨后轰然倒塌。

搬到镇上后，闲不住的岳母摆起了地摊，卖些针头线脑贴补家用。而岳父的“家”，则成了一个免费的补习班。亲戚们纷纷把孩子送来，岳父既是严师，又是慈父，管吃管住管学习，比当年对自己孩子还上心。

他对自己的孩子，是典型的“严父”。孩子们但凡越过了他心中那根行为的底线，等待他们的便是“鞋底子”。尤其是内弟，没少挨打。每到这时，岳母就在一边心疼地流着眼泪：“你把他打出个好歹，我跟你没完！”

可他的爱，却又深得像海。内弟幼时深夜突发急症，他借了辆自行车，驮着母子俩，一口气骑了几十公里，赶到县医院，硬是从鬼门关抢回了儿子的命。妻子高考那年，复习资料匮乏，他借着昏暗的油灯，一个字一个字地为女儿抄出了一本又一本习题集。多年后，我的女儿上初三需要陪读，已是古稀之年的他们二话不说，从老家赶来，一陪就是一年。

他从不言爱，却把一生的爱，都刻在了那几十里的夜路车辙里，刻在了那厚厚的手抄习题集上。

余晖暖·择善而固执

岳父是固执的。这份固执，体现在他对原则的坚持。妻子高考那年，有同学请她看电影，岳父知道后，硬是板着脸让女儿把一毛五的票钱退给人家：“我们不占人便宜。”

这份固执，也体现在他对子女的期望上。内弟在他的棍棒教育下，考上了重点大学；妻妹却因偏科严重，死活不愿再读书。她说：“爹，只要不让我念书，种地、干活，再苦再累我都愿意！”岳父最终无奈地妥协了。后来，妻妹嫁给了他当年最看好的一个学生——一位优秀的物理老师。妻妹说，她这辈子最叛逆的事就是不听爹的话不读书，最听话的事，就是听了爹的话嫁对了人。晚年的岳父母，也多亏了这对夫妻无微不至的照顾。这份固执，最终开出了温暖的花。

从教四十二载，他甘于清贫，淡泊名利。组织上曾有意让他搞行政，他说：“我就喜欢当班主任，离了学生，我浑身不自在。”他的工资，有相当一部分资助了贫困学生。退休后移居省城，走在路上，常有中年人跑过来，恭恭敬敬地喊一声“刘老师”。他把人请回家，好茶好饭招待，临走还要塞上些东西。

岁月留痕

2026年3月10日，岳父走完了他八十八载的人生。他的一生，没有惊天动地的伟业，只有教书育人的坚守；没有腰缠万贯的财富，只有两袖清风的品格。他像一支红烛，燃烧自己，照亮了无数孩子前行的路；他又像一棵老树，扎根乡土，为家人撑起了一片晴空。

他走了，但他的“痕”无处不在。

那痕，是老屋墙上那张泛黄的中师毕业照；

那痕，是那辆永久自行车在乡间土路上压出的深深浅浅的印记；

那痕，是那本手抄习题集上，已经褪色却依然工整的蓝色墨迹；

那痕，是学生们偶遇时，那一声发自肺腑的“刘老师好”。

生辰作别，生命圆合。岁月虽然带走了他，却把他的风范，永远地留在了我们心中。激励我们，像他一样，正直、善良、坚韧、宽厚地，走过我们自己的人生。