風中凌乱

白丁俗客

那株银杏站在图书馆的东侧，少说也有百年的岁数了。我立在三楼的窗边，手里捏着一本读到半途便觉索然的理论书，目光却不由地被它攫了去。风正来得紧，一阵紧似一阵，失了春日的缱绻与秋日的爽利，是初夏特有的、带着些微燥热与蛮横的劲风。满树的叶子，那成千上万的、扇形的小碧玉，便在这无端的驱迫里，失了魂似地抖动起来。不是和缓的招摇，不是有节律的舞蹈，而是一种茫然的、纷乱的、近乎痉挛的颤栗。阳光本是好意，穿透那密匝匝晃动的间隙，碎成无数跃动的金斑，泼洒在灰白的墙面上，却更显得光影缭乱，令人心慌。整棵树，成了一位被无形之手攥住、正在经受一场无声酷刑的巨人，每一片叶子都在发出我听不见的尖啸。这景象看久了，竟让我自己也生出一种无枝可依的飘摇感，仿佛那风也透过了厚重的玻璃，正吹在我空落落的腔子里。

我忽然有些站不住了。那理论书里严密的概念与逻辑，此刻显得像一副过于精致的镣铐。我逃也似地下楼，径直走向那棵风雨中的银杏。离得愈近，那“凌乱”的威势便愈是具体而惊人。风声不再是隔窗的呜咽，它成了千军万马的嘶吼，在我耳边奔腾冲撞。无数的叶片，正面是油亮的绿，背面是稍浅的、带着细绒的绿，此刻全然没了分别，混作一团飞速流动、旋转的绿色漩涡。有些叶子被狠狠地拽离了枝头，可它们也做不了飘然远引的梦，只在低空里被气流搓揉着，忽上忽下，画着癫狂的轨迹，片刻便不知所踪。地上已是薄薄的一层落青，大多是些嫩叶或残叶，在尘土里打着旋，窸窸窣窣，像是痛苦的、琐屑的呻吟。

我背靠着粗砺的树干，风被挡住了一些，可那巨大的战栗，却通过树皮，一阵阵清晰地传到我背上。我闭上眼，这触感，这风声，猛地将我抛回了许多年前一个相似的午后。

也是这样的风，在故乡那座没有围墙的野山里。我那时八九岁，正和几个伙伴追逐一只罕见的蓝蜻蜓。蜻蜓飞得高，我们追得气喘吁吁，不知不觉到了山脊一片开阔的草甸。风毫无遮拦地扑上来，比今日的更野，带着山间草木与泥土的腥气。我们的衣衫立刻鼓胀成可笑的帆，头发全向后扯直，眼睛被吹得眯成细缝，几乎睁不开。就在这时，不知谁喊了一声：“看！那是什么？”

顺着他指的方向，我们看见一只风筝。一只很旧很破的瓦片风筝，糊的纸早已泛黄发脆，竹骨也看得出歪斜。它没有线。不知是哪个粗心的孩子脱了手，还是线早被风扯断，它就这样，一只断了魂的纸鸟，在狂暴的气流中挣扎。它飞得极高，却又极不稳定，时而像一片真正的枯叶般垂直下坠，眼看要栽进深谷，时而又被一股上升的气流猛地托起，歪歪斜斜地冲向灰白的云层。它翻滚，旋转，倒栽葱，每一个动作都毫无章法，透着一种穷尽全力的、却终究徒劳的狼狈。我们仰着头，脖子酸了也不肯低下，心里都替它捏着一把汗，仿佛那无生命的纸竹骨架里，囚禁着一个和我们一样惊慌失措的灵魂。最终，它被一股更猛烈的风挟持，越过最高的山脊，消失在我们视线之外。是终于坠毁在某片荆棘里，还是被风带往了我们从未去过的山外世界？我们争论了一路，却没有答案。那只风筝最后凌乱的轨迹，却像用烧红的铁钎，烙在了我童年的记忆里。

风势似乎弱了一瞬。我睁开眼，从回忆里浮上来。面前的银杏依然在摇晃，只是节奏缓了些，像一个力竭的人粗重的喘息。我低下头，看见自己垂在额前的一绺头发，不知何时也被风吹散，正随着余风，一下一下地拂扫着我的眼镜片，模糊了眼前晃动的绿影。

这细小的、自身的凌乱，让我忽然想起张岱的句子：“因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”他写《陶庵梦忆》时，已是“披发入山”之后，国破家亡，往事成烟。那文字里追忆的西湖香市、金山夜戏、湖心亭看雪，何等精雅，何等炫目，可写下它们的那只手，恐怕已是枯瘦如柴，那颗心，也定是在回忆与现实的凄风苦雨中被吹得七零八落了吧。他是在用文字的秩序，去收拢、去装殓那一生“繁华靡丽”过后，精神上无可收拾的“凌乱”。那是一种巨大的、彻骨的荒凉，比风中飘荡的破风筝，更令人心悸。

还有那位佩索阿，他一辈子躲在里斯本的办公室里，却用几十个“异名”活出了几十重人生。他说：“我的心略大于整个宇宙。”可这“略大”的代价，或许是无数次内心的狂风过境。当他作为会计费尔南多·佩索阿，冷静地核对账目时，另一个作为诗人阿尔贝托·卡埃罗的他，或许正在灵魂的原野上，被“事物的神秘韵律”吹得东倒西歪。他在一张纸上写下：“我从未保持过任何想法。我总是在改变想法，随每一阵风、每一道思想的流光而改变。”这自白里，有一种坦然的、甚至带点骄傲的凌乱。他不是被风吹乱的，他自身就是一场绵延不息的风。

这么想着，我再看那银杏，心情便有些异样了。它依然在动，但那种动，似乎不再仅仅是被迫的挣扎。当一阵风掠过，万千叶片朝向同一个方向倏然翻转，露出大片浅色的背面，整棵树在那一瞬间，仿佛通体掠过一道银灰色的、庄严的颤栗。风与树，施虐者与受虐者，在此刻达成了一种动态的、悲壮的和谐。这凌乱，或许就是它存在的一种方式，是它与这不可抗的宇宙力量之间，一场亘古的对话与角力。每一片颤抖的叶子，都是它一句无声的言辞。

我离开那棵树，慢慢地走。风依旧在身后推着我。园子里四处是风的痕迹：月季娇嫩的花瓣散了一地，贴在泥水上，失了颜色；一排矮冬青被修剪得整整齐齐，此刻顶部的嫩芽却齐刷刷地倒向一边，像被强行梳了个背头；天空是那种被风刮得干干净净的、毫无杂质的湛蓝，几缕云丝被拉得极长，极淡，转眼就没了踪影。

我看见一个女学生，抱着厚厚一摞书从实验楼里出来，一阵疾风突至，她惊呼一声，手忙脚乱地去按她那被风掀起的格子裙摆，怀里的书却哗啦散落了一地。纸页在风中哗哗作响，像受惊的鸽群。她蹲下去捡，头发又垂下来遮住了脸。那一瞬间的狼狈，是青春特有的、鲜活的凌乱。

我又想起更久远一些的，属于我们这片土地的、集体的“风中凌乱”。那是魏晋，政治的高压如朔风凛冽，名士们却宽袍大袖，服散饮酒，扪虱而谈，在行为的放诞与哲学的玄思里，寻找精神的透气孔。“林无静树，川无停流”，那是一个时代在巨大苦闷中，灵魂发出的、既痛苦又酣畅的啸歌。他们的凌乱，成就了一种风流。

风渐渐歇了。黄昏的胭脂色，温柔地涂抹在楼宇的西墙上。我回到宿舍，拧亮台灯，橘黄的光晕立刻圈出一小片安稳。我摊开纸笔，想写点什么。关于那棵树，那只风筝，那些在历史风中飘摇的灵魂。可笔尖提起，却又落下。我发现，我企图用文字去捕捉、去定格那种“凌乱”的念头，本身或许就是一种徒劳。就像想用一张静物写生网住一场风暴。

真正的凌乱，是无法被完全叙述的。它只存在于被风穿透的那个刹那，存在于身体与心灵同时失去平衡的、微微眩晕的感知里。它是过程，是状态，是无数可能性在相互碰撞、抵消、又生成的混沌瞬间。一旦被描述、被反思、被赋予意义，它便已经沉淀，已经“落定”，成了另一种形式的秩序——也许，就是我们称之为“经历”或“故事”的东西。

而人生，或许本就是一场接一场的“风中凌乱”。时代的飓风，命运的逆风，情感的微风，思想的旋风……我们每个人，都是那棵银杏，那只风筝，那个蹲在风里捡书的少女。我们被吹得东倒西歪，失去方向，体面尽失，在无数的摇摆与不确定中，确认着自己生命的质感与韧度。

夜彻底静了。窗外再无风声。但那万千叶片在阳光下疯狂颤动的绿影，那只在灰色苍穹里绝望翻滚的破风筝，却在我心里，掀起了一场更为持久的、无声的风暴。我知道，有些凌乱，一旦见过，便再也无法从生命里拂去了。它们会变成你呼吸的节奏，心跳的间隙，变成你望向任何一棵树、任何一阵风时，眼底那抹挥之不散的、理解的微光。

我最终在纸上只写下一行字：

“我曾被一阵风彻底穿过。”

这，便是我所能打捞起的，关于今日这场“风中凌乱”，全部的、也是唯一的秩序了。