接 春 客

郑道海

美篇号：26976698

文字/图编：郑道海

我老家枝江的乡间，有一类客，叫“春客”。正月的年味从来不是过完十五就散场的，当城里的鞭炮声渐渐沉寂，当远方的游子还未踏上奔波的路途，家乡独有的乡俗——接春客，便拉开温暖的帷幕。

春客，顾名思义，便是春天的客人。单是这名字，就裹着三分暖意，七分诗意。春风，春雨，润物无声，田埂上刚冒头的草芽也变得软乎乎的，河边的柳丝泛着浅黄，桃花、李花、玉兰花、迎春花、油菜花等正盛开，空气里飘着泥土苏醒的清香，春意盎然，透着一年的新希望。

接春客的日子，通常定在正月十六到农历正月底。时间掐得刚刚好：年的余温还袅袅绕在家家户户的炊烟里，春联依旧鲜红，灯笼尚未摘下，年味未尽。更妙的是，地里的农活还未催人，耕牛闲卧在田边“养精蓄锐”，农具靠墙擦得锃亮，乡亲们还沉浸于“上大人、孔乙己”“二五八、三五七”的花牌、麻将桌上博弈嬉戏。有的是闲情，有的是时光，恰好用来叙旧、相聚。

这时候接的客，不是逢年过节必拜的至亲，而是日日相见的乡邻，血脉相连的堂兄伯叔，走动亲近的七大姑八大姨。不是刻意的宴请，更无功利的盘算，只是一场春天里，乡里人最朴素的互动，最真诚的相聚。

老家接春客，贵在一个“接”字。接，即“请”也。与其说“接春客”，不如说是“请春客”——这与正月初一到十五的拜年，全然是两番光景。除夕过后，大年头半个月，讲究的是“拜”：初一拜父母，初二拜岳父母，初三拜伯叔姑舅，不请自来，是礼数，是规矩，是刻在骨子里的孝道与亲疏。而接春客，重的是心意、是友情、是仪式感——客不请不来。你家请我，我家邀你，轮着摆桌，挨个赴宴，互相吃请。一来一往之间，邻里的情分、家族的暖意，就在这缠缠绕绕里，系得紧紧的。

那时的农家，没有精致的摆盘，也没有昂贵的珍馐，有的只是过年攒下的心意。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”熏得油亮的腊肉、腊鱼、腊蹄子、腊香肠，腌制风干的鸡、鸭、鹅、兔，各切上一大盘，肥而不腻，香飘满院；自家做的鱼糕，嫩白鲜滑，是枝江人待客的“硬菜”；软糯的糍粑煎得金黄，蘸上白糖，甜到心坎里；还有乡土味十足的毛古团子，裹着咸菜肉末，一口下去，全是家的味道。待到客人来齐，一张八仙桌往堂屋正中一摆，十大碗菜肴层层叠叠端上来。

所谓八仙桌，便是桌面四边等长、宽阔稳重的方桌，每边可坐两人，四边围坐八人，恰如八仙齐聚，故而得名。“十大碗”并无统一菜谱，但必须有几样“硬菜”——鸡鸭鹅鱼、蒸菜、肉圆子，冷热搭配，荤素相宜。鱼糕往往是头子菜，大盘大碗凑成十份，寓意十全十美。桌子中央摆上钝钵炉子（后来叫火锅），热气腾腾地翻滚着。没有山珍海味，却盛满了农家人的热忱与诚意。

男人们围坐一桌，斟上主人家自酿的“遍山大曲”（农家酿的包谷酒或稻谷酒），筷子碰着碗沿，话语伴着酒香。说去年的收成，聊种田的经验教训；谈来年的盼头，讲谁家的孩子长高了，谁家的媳妇能干；乡间的新鲜事、有趣事，家长里短，皆在推杯换盏间化作了温情。女人们则在灶房和堂屋之间穿梭，一边布菜，一边拉着家常——针线长短，邻里琐事，轻声细语里，全是久别重逢的亲热。孩子们绕着桌子跑，抓一块腊肉，捏一个团子，笑声撞在门框上，溅得满屋子都是欢喜。没有客套的寒暄，没有生疏的拘谨，大家围坐一起，叙的是旧情，道的是祝福，把一冬的思念，都融进这顿春日的宴席里。

半个世纪的光阴匆匆走过，我走过许多地方，吃过无数宴席，却再也没有哪一顿饭，能比得上老家的“接春客”。那不单是吃喝，更是乡间独有的仪式感，是枝江人刻在血脉里的淳朴与热忱。年味未尽时相逢，春光初现时相聚，农活未忙时叙情——一张八仙桌，一碗家乡菜，一声亲切的呼唤，便把乡邻、亲情、岁月，全都揉在了一起。

如今每每想起正月里的春风，想起八仙桌上的热气，想起乡亲们爽朗的笑声，心里依旧暖融融的。

接春客，接的是客，赴的是情，留住的，是我永远忘不了的乡土乡愁，是枝江乡间，最温柔、最热闹的春天记忆。

2026年3月17日于宜昌