那云，是低低地压下来的。仿佛一个巨人，踮着脚，悄悄地走到了城市的脊背上，然后弯下腰，把一张无边无际的、青灰色的幕布，轻轻地、却又决然地垂了下来。它不是那种泼墨似的、浓得化不开的黑，而是一种极有层次的青灰；近处的，还透着些许微光，像是陈年宣纸的底色；远处的，便渐渐深了，终于与远山融成了一片，只在山脊的轮廓上，留下一道若有若无的、毛茸茸的光晕。这光，也并非来自太阳，倒像是这天地自身在作着最后的、无力的喘息。 杭州转塘枫桦西路静静地卧在这天穹之下。路是宽阔的，柏油路面泛着一种油润的、青色的光，像一条沉默的河。路上看不见几个行人，偶尔有一两辆汽车驶过，也是急匆匆的，车灯早早地便亮了，在朦胧的空气里划开两团昏黄的、温暖的口子，随即又被那无边的青色给吞噬了。路旁的楼房，那些平日里看着有些呆板的火柴盒子，此刻却显出一种异样的静默来。它们一幢幢地立着，无数的窗，像无数双深深的眼睛，一齐望着这即将上演大戏的天空。没有一扇窗里亮起灯，仿佛连那最后一点人间的暖意，也被这凝重的空气给收慑住了，不敢轻易地吐露。 行道树剩下的旧叶是纹丝不动的。它们定定地伸着，每一片都像一只摊开的、小小的手掌，承接着那沉甸甸的、看不见的水汽。道旁刚抽出不久的新叶，那嫩嫩的、鹅黄色的绿，在这青灰的底色里，反倒跳脱出来，成了一种近乎透明的、哀艳的亮色。空气里有股子土腥气，不是干燥的尘土，而是从地底深处泛上来的，夹杂着一点点被濡湿的青草的味道，悄悄地钻进鼻子里，教人无端地觉得肺腑里也沁进了一丝凉意。 一切都静得出奇。不是万籁俱寂的死寂，而是一种屏住了呼吸的、全神贯注的静。仿佛这整个世界，连同那些楼，那些树，那条沉默的柏油路，都成了竖起了耳朵的听众，在等待着某一个必然要来的、惊天动地的第一声。我站在这路旁，也成了这听众里的一个。我的心，也跟着一下，两下，沉沉地跳着，好像也配合着这天地间某种缓慢而巨大的脉搏。这风雨欲来的气势，竟有这般摄人的力量，将你从一己的琐碎里硬生生地拽出来，投进这无边的、酝酿着什么的宏大寂静里。 正凝神时，脖子后面，忽然感到一丝若有若无的、羽毛般的凉意。一回头，脸颊上也触着一星半点儿的湿润。起风了，极轻极轻的，像个羞怯的信号。那沉甸甸压着的云，似乎也微微地颤了一下。