杯酒人生

沉默是金

贪杯之人，一生与酒为伴，自然会与酒结下不解之缘。有位老同事说他五岁就会打麻将，我说我六岁就开始喝白酒了。

酒桌上，我很少酩酊大醉，但每次都要进入微醺状态，好像非如此就不算喝酒。晕乎乎、飘飘然、神智清醒、举止有度、不影响正常做事。我很享受这种感觉，仿佛只有在这个时候，我才是轻松和快乐的。

在老伴眼里，微醺就是醉酒，她总是嗔怪我：“我就不明白了，为什么每次酒桌上喝得最多的那个人总是你？陪领导喝酒，说不喝不尊重领导；跟朋友喝酒，说不喝不够意思；和下属喝酒，说不喝是看不起人家。那你跟谁喝酒才能不多喝呢？”话虽如此，但我跟任何人喝酒都不会少喝。微醺，就是我的最佳状态。

我第一次喝酒，真的是六岁。那天，家里来了客人，大人们吃完饭后，酒壶还在桌上，我倒一盅品尝，味道怪怪的、有点辣、还有点甜，并不难喝。于是乎，我就着剩菜，一盅接一盅地喝起来，直到把壶里的酒喝干，足有六七盅。不等下桌，就觉着天旋地转，踉踉跄跄走到床上，倒头便睡。

农村里有个习俗，男孩子长到十二岁可以上桌陪客，我作为长子，但凡有酒场都要陪酌几杯。那时，酒菜都很寻常，气氛却十分热烈。尤其是逢年过节，亲朋好友聚到一起，从天亮喝到日暮，没有电灯，就在八仙桌拐角上点上一盏油灯。猜拳、数数、老虎杠子、猜火柴棒、翻扑克牌，行尽各种酒令。菜凉了再热，酒尽了再添，直到有人喝趴下去才肯罢场。

初中毕业那年，有位同学到家里来玩，母亲炒了两个菜，还温了一壶酒，就在我家的防震庵棚里，两个少年举杯对饮。那是我第一次正儿八经地喝酒，这个同学也成了我一生的挚友。五十多年过去，逝水流年、风轻云淡，只要相聚，必须喝酒。人多时则畅饮，即便俩人对酌，也要喝干一瓶酒。上大学和刚参加工作的头几年 ，很少喝酒，偶尔几个同学聚到一起，也只是小酌几杯。

有一次，一位分到地质队的同学来我们这里勘探施工。老同学见面，肯定要喝酒。组局六个人平均分成三组，猜拳决胜负，三拳两胜，输的下台，赢的继续和另一组对决，如此往复。勘探队的同学酒量极好，输了拳，端起酒杯一饮而尽，和他一组的队友根本喝不到酒。喝到中场，他忽然离席了。久等不回，便分头四下寻找，整个小区里不见踪迹。直到深夜，才在一卖粉丝的板车上找到他。粉丝堆有两米多高，谁能想到，他会爬到那上面睡觉。

八十年代中期，我从机关下到基层，单身宿舍隔壁住的是两位施工队长。他俩一天两喝，每顿一瓶酒对半分。下酒菜就是食堂一毛五一份的大锅菜。酒是玉泉春、灵璧大曲或蚌埠大曲，一块二毛一瓶。偶尔来了客人，他们也会喊我同坐。后来他们发现我的酒量尚可，就经常叫我参加。从那时起，喝酒就成了我生活中不可或缺的一个部分。

喝酒的人都有醉酒的经历 。我醉酒最厉害的一次，至今记忆犹新。那时我在施工队当技术员，有一项工程因有点瑕疵，甲方不肯验收。工程验不掉，全项目部的工资都受影响。甲方带队的领导好喝酒，而且酒量很大。于是，我们便安排了一个酒场。四两的玻璃杯子，几轮下来，大家共同干了一杯。领导示意我敬酒。我倒满酒杯，走到甲方领导面前，对方爽快地说：“其实，工程质量没啥大问题，完全满足验收标准，至于那点小瑕疵，啥时候整改都行，只要你今天把我喝高兴了，马上就可以签字。不过，你得先干一杯，再来敬我。”我听说喝杯酒就能签字，没加思索，仰起脖子，四两白酒一饮而尽。然后我又倒满一杯，走到他跟前。这次他没有推脱，举起酒杯和我一起干了。之后，我们又喝了一些，至于那天究竟喝多少，我就记不清了，只记得办了工程签证手续后，就躺在单位的值班床上睡了。半夜醒来，酒在胃里翻江倒海，心脏就像被一只手攥着、撕扯着，煎熬难受。当时狠狠发誓：以后再也不沾酒了。可是，上了酒桌，依然不能自控。

还有一次啤酒喝醉的经历，也让我难忘。那次，我们三个同学相邀，去拜访一个分别十年未见的老友。久别重逢，十分兴奋。晚上，老友让饭店送了几个菜，从床底下拿出两瓶茅台。那时，我们四人还都没喝过茅台，只知道它很名贵。我们边喝边聊，一会儿功夫，两瓶酒就喝完了，再想喝，没茅台了，只能上普通白酒。这时，一位酒量较小的同学建议：“四个人喝两瓶白酒，不少了。若谁还没过瘾，再来点啤的吧。”不到半小时，二十瓶啤酒又喝完了。那天我喝的很多，当时我想，啤酒又没啥酒精含量，喝进去就排泄掉了。可我哪里想到，当排空小便后，感觉小腹像抽了真空一样，整个人就像一个泄了气的皮球，一下子瘫软了，差点没栽倒在厕所里。啤酒喝多了，比白酒喝醉更难受。

记忆里的这两次醉酒，都发生在三十岁左右。之后的岁月里，也许是我的酒量增大了，也或许是我接受了之前醉酒的教训，像那种撕心裂肺般的醉酒就没再发生过。

我喝酒的高光时刻，是从乙方调到甲方以后。每当有重大工程项目上马，在确定施工单位之前，必须对施工企业进行全方位的调研。每到一家企业，都会盛情款待，喝酒贯穿整个调研过程，有时一天俩场。每次，我都是作为主力队员，冲在最前面。同事给我的评价是：遇弱不弱、遇强则强、来者不拒。

有一次到东北去调研一家国有企业，对方两位副总经理陪同，那天中午喝了很多白酒，晚上他们又安排了盛宴。我们带队的领导说：“中午喝很多了，晚上就随便吃点吧。”于是，我们就走进一家烧烤店。喝扎啤、吃烧烤、酣畅淋漓。不到一个小时，我们七八个人就把小店里的几桶扎啤喝个精光，不得不到对面的超市里搬来两箱罐装啤酒。

在内蒙时，我们请某处室领导吃饭。其中一位山东籍的处长，据说酒量挺大，他几乎从不端小杯。那天他兴致很高，非要跟我痛饮一场，结果我们两个都喝多了。散场后我让司机送他回家，我步行回酒店。刚到酒店，司机就打来电话，说处长喝多了，找不到自己的家门。我让司机一定要照顾好他，直到他安全回家才能离开。第二天，司机转述，处长醒来问他：“你们老总一顿能喝三斤白酒吗？”

五十六岁那年，我的体检报告上有几个指标箭头向上，我看不明白，就上网搜了一下。搜索的结果是肝癌、肝硬化和长期饮酒的人，都可能出现这种情况。我很紧张，决定先戒酒一个月，再去复查。至那以后，我尽量避开酒场，万不得已上场，也不端酒杯，别人问起，只说身体出现了状况。坚持了十几天，我整个人就变了样，面容憔悴，精神恍惚，整日没精打采，工作也没了劲头。同事们见了，都说我气色很难看。领导关心我：“身体出了问题，抓紧去医院，工作再忙也不能拖。”其实我哪里有什么大病？我的病就是体内缺酒。我决定不再戒酒，重新端起酒杯。这一喝，又是八年过去了，现在再查，身体的各项指标正常。

原本以为，退休以后，没了应酬，可以少喝一点了。可没想到的是，退下来之后，喝酒的频次反而更多了。昔日的老朋友、老同事、老同学、老领导，大家时间充裕，财务自由。今天你组个酒场，明天我组个牌局，后天他又邀三五好友河边垂钓，不论什么活动，最终都是在酒桌上结束。老友之间微信建群，若想活动，只需在群里发个邀约，超过三人响应，即可组局成功。起初，谁招呼谁买单，后来发现，频次越来越多，酒菜的档次也越来越高，形成了攀比之风。鉴于这种情况，我就在群里提出倡议，实行会费制，群员缴纳等额会费，由群主统一管理，作为活动经费，用完再缴。 退休五六年了，每月喝酒的频次仍然保持在二十次以上。下午三四点钟到饭店掼蛋，喝完酒之后，八九点钟回家休息，这基本上形成了固定的生活方式。

我喝酒的经历如果从八四年算起，至今已有四十二年了，按每月二十次，每次四两酒计算，累计喝酒已超过数吨。喝了这么多年，并没感觉酒对健康有多大害处。《黄帝内经》曰：酒是药，慎用于治病，严禁酗酒；《本草纲目》亦云：酒为百药之长，少饮养生，多饮成灾，善用可治百病。

先贤们对酒的正面评价很多。在我看来，酒是一种疗愈，它不仅能散解心灵上的郁结，也能消除身体上的疲惫；把它涂在人体表皮，能杀菌消毒，把它喝进体内，同样也能杀死病毒，正可谓“善用可治百病”。古往今来，许多人事与酒有关。如果没有酒，荆轲未必能吟出英勇悲壮的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”。刘邦也唱不出激情豪迈的《大风歌》。如果没有酒，李白哪有千古诗篇，苏轼难成中秋绝唱。如果没有酒，武松上不去景阳冈打虎，鲁智深也拔不动垂杨柳。 在文人雅士那里，酒是灵感的源泉；在江湖侠客这边，酒就是豪情的底气；在我们普通人的生活里，酒就是过日子的滋味，是烦心事的解药，是开心事的酌料。南怀瑾老师有幅对联：三千年读史 不外功名利禄，九万里悟道 终归诗酒田园。

过了花甲之年，早已看淡人生，所谓功名利禄，皆如过眼云烟。诗，太过风雅，高不可攀。田园，又远在喧嚣之外，我等俗人哪有那般清心寡欲。唯独酒最真实、最亲切、最懂我。朋友问我：你都六十多了，要喝到什么时候？我只回答一句：生命不息，喝酒不止！

2026.3.16