重温剧头古村落 韵味犹存岁月长

乐哈哈

3月16日，我们几位走出大山的“老顽童”风尘仆仆重返这个藏在闽北山褶里的古村--中国传统村落、福建省历文化名村名镇、福建省乡村记忆档案馆示范项目。“追忆，想当年”，这话题搁在别处或许只是感慨，当您一踏进古村落，脚踩石板、耳听溪响、手抚老墙时，情不自禁的涌上心头的温热，巷深，瓦黛，时光慢。一砖一瓦皆史诗；一街一巷俱年华。

三十年前我们曾在这里工作过，那时福建水口水电站水库初蓄，山体微颤，滑坡如泪，村民含着不舍，把祖屋一砖一瓦护住，硬是在搬迁潮里，为后人留住了整座活着的唐宋余韵。

村口那方“古韵剧头”的石砌墙，青苔爬过边角，字迹却愈发沉静。我们驻足片刻，有人伸手轻抚那四个字，仿佛一碰，就触到了时光的肌理。门旁那块大石头，像一位不言不语的老邻居，年年岁岁，看人来人往，也看砖瓦生尘、藤蔓攀墙。

再往里走，一座木构牌坊静立路中，灰瓦覆顶，木柱微润，光影在石阶上缓缓游移。几位村民坐在檐下纳凉，见我们驻足，点头招呼，发现是久违的老朋友，那笑意里却有熟稔--仿佛我们不是远客，而是昨日才从田埕那头踱步回来的旧识。

石阶是村里的脉络，一级一级，由青石条铺就，被千百双脚磨得温润发亮。我们缓步而上，白墙黑瓦的古厝在两侧次第展开，墙头瓦楞间钻出几茎野草，风一吹，轻轻晃。一位穿蓝布衫的老伯提着竹篮从巷口拐出，篮里几许红草🍓耀眼，他朝我们颔首，像在应和这巷子百年未改的节奏。

小桥流水处，真如误入桃源。溪水清得能数清石底的纹路，几尾小鱼倏忽一闪；桥是唐时旧构，石缝里钻出倔强的蕨类；一棵七百岁的樟榕伸展着浓荫，气根垂落如须，静默地把光阴一圈圈缠进年轮里。

溪上石栏古朴，栏外是青草如茵，栏内是潺潺清响。我们沿着石阶小路往村落深处走，远处山影淡青，云絮浮在峰顶，像谁随手搁下的一抹棉絮。溪水不急不缓，仿佛也记得自己的来路与去处。

林荫小径蜿蜒入村腹，大树把天光筛成碎金，洒在肩头、衣角、石板路上。我们放慢脚步，不说话，只静听脚下“哒哒”轻响--那是石板与皮鞋的私语，是剧头独有的节拍，一响，就敲开一扇记忆的门。

整座村的街巷，皆由石板或鹅卵石铺就。岁月把棱角磨圆，把青灰磨出温润的包浆。走在上面，脚步自有回声，清越而悠长，仿佛不是我们踏响了路，而是路，在轻轻应和着我们。

转过一道矮墙，忽见一堵残石墙，墙头爬满青藤，墙根石阶旁，几株香蕉叶宽大而微卷，叶缘已泛黄。门框方正，门却早已不在，只余空框框着一方天光。我们站在那里，没说话，却都想起古村落老屋的门槛、灶台、天井里那方被雨水打亮的青砖。

小巷幽深，一侧是夯土老屋，墙皮剥落处，露出底下交错的竹筋与黄泥；另一侧是后来翻建的白墙小楼，窗框漆成浅蓝。新与旧，并肩而立，不争不抢，只把光阴叠成一本摊开的书--前页写唐宋，后页写当下。

春日的剧头，瓜棚连片，青翠藤蔓间垂着圆润的瓠瓜；老宅成群，马头墙在日光下投下长长的影子。我们坐在溪畔老榕下歇脚，一位阿婆端来几碗米酒，酒色微黄，入口清冽带甘，她说：“这方水土酿的，喝一口，就想起小时候。”我们笑着点头，酒未尽，乡愁已满。那一刻忽然明白：所谓乡愁，并非苦涩的怀念，而是此刻脚下踏实的石板、鼻尖浮动的芳香、耳畔溪水的低语--它一直都在，只是我们走得太快，忘了低头拾取。

听村中老人讲起“青竹蛇灯”：元宵夜，百节竹蛇灯游走田埂，火光蜿蜒如龙，七百年未断。那不是表演，是血脉里的仪式，是村民对土地最虔诚的告白。我们虽未逢其时，却在祠堂墙上的老照片里，看见火光映亮的一张张笑脸--那光，至今未熄。

离村前，我们走进“乡村记忆档案馆”。展板上的老照片泛黄，陶罐、油灯、竹编篮静静陈列，连一柄锈迹斑斑的犁铧，都像在低语。最动人的，是一叠泛黄的族谱手抄本，墨迹尚温，字字满“孝”“耕”“读”“和”。馆长说：“档案不是锁进柜子的过去，是种进心里的根。”我们点头，心下微热--原来所谓重拾记忆，不是翻旧账，而是认出自己从哪条根上长出来。

归途上，车窗外山色渐远，而脑海里，石阶的微响、溪水的清光、阿婆递来的那碗米酒的余甘，却愈发清晰。剧头并非完美无瑕：有些老屋墙倾瓦落，有些梁木朽蚀，可正因如此，它才真实得令人心疼。它不靠粉饰迎客，只以本真示人--像一位白发苍苍却脊梁未弯的长者，等着我们伸手扶一把，也等我们，把它的故事，讲给更远的地方听。

拓展资料：

水口水电站，位于福建闽江干流上，距福州84km。混凝土重力坝，最大坝高101m，水库总库容29.7亿m3。电站装机140万kW，保证出力20.6万kW，多年平均发电量49.5亿kW·h。工程有防洪、发电、航运、养殖等作用。工程于1987年3月开工，1993年8月第一台机组发电，1996年11月竣工。水库淹没耕地2010hm2，移民6.3万人。

水口水电站业主为福建省电力局，并组建水口工程建设公司管理该电站的建设工作。工程设计由水电部华东勘测设计院承担。经过国际招标，确定由华田联营公司承担水口水电站土建工程施工。本电站为世界银行贷款建设的项目，于1985年列入国家基本建设项目，开始进行施工前期准备工作。

　　2026-03-17 非常感谢栏目主持人和管理员的鼓励支持，及时为我文章加精，我将一如既往地努力创作！