河流里的倒影

元超

昵 称：元超

美篇号：53250241

图 片：来自网络

音 乐：故乡情

　　我出生那年，通往皖北故乡的土路两旁，高大的杨树开始落叶。叶子一片片飘下来，轻得像光阴撕下的日历。村中那口滋养了几代人的老井，井圈上的青苔又厚了一层。祖母打水时，水桶晃荡着下去，提上来的月亮却总是碎的——昨夜的月亮，怎么也捞不起来了。村口的叫卖声渐渐远了，最后隐入傍晚的炊烟。成人后站在井台边，我忽然觉得，我们祖祖辈辈活在这里，就像是活在一条河流里。你以为抓住了岸边的柳枝，可一回头，柳絮已经飘过了三座石桥。

只有那口老井什么都不说。它只是静静地记得——每一个俯身的身影，都在它心里，留下过一片完整的天空。

　　那口老井在村子中央，井圈被绳索磨出深深浅浅的痕迹，像时间的掌纹。儿时，我常趴在井边看自己的倒影，水面晃动着一个好奇孩子的脸。祖母打水时总说：“这井啊，比你爷爷的爷爷还老。”我问她井有多深，她说：“深得能装下整片天。”那时不懂，只觉得井水冬暖夏凉——夏天冰着西瓜，冬天冒着白气。

后来参军离乡，随部队集体转业后客居芜湖。其间虽有匆匆回乡探亲，印象中的老井与村容，似乎还是旧时模样。直到改革开放的春风吹到我的家乡，通往庄里的泥土路变成了水泥路，家家户户接上了自来水。而井台边，青苔依旧，厚得踩上去软软的。等我退休后回乡侍奉双亲时，特意走近那口井，俯身看时，水面上映着一个陌生的自己——鬓角竟有了白发。原来不是井老了，是我老了。可井水还是那样清澈、幽深，像什么也不曾发生过。

　　路边的杨叶又落了，一片飘进井里，惊起细细的涟漪，一圈一圈，荡开去，又归于平静。我忽然想起祖母的话：井深得能装下整片天。此刻才懂，她说的不是井，是光阴。这井看过多少个月亮升起又落下，听过多少声叫卖响起又消失，映过多少张面孔年轻又老去。可它只是静静待在那里，把一切都收进心里，让它们在幽深的井底，沉淀成星星。

村口的叫卖声彻底远了——那些卖糖葫芦的、磨剪子的、收废品的，都隐入了炊烟深处。只有井还在，像时间的守夜人，守着这一方水土的记忆。水泥路被来来往往的农车碾压得发亮，倒映着来来往往的影子：有的回来，有的离开，有的再也没回来。可路还是那条路，从村头延伸到村尾，从昨天铺到今天，从一代人的青春铺到另一代人的白发。

　　原来我们都在河流里，以为抓住了岸柳，柳絮却已飘过三座石桥。可河流不也是这样吗？它载着落花、载着月光、载着我们的倒影，一直向前流，却又好像从未离开过河床。每一滴水都记得来路，每一个漩涡都藏着故事，每一朵浪花都开过又谢。我们在其中，既是过客，也是归人。

那井里的天空，有多少个俯身的身影，就有多少个天空。祖父的、祖母的、父亲的、母亲的，还有我的，还有那些叫不出名字的乡邻们的。它们在水底静静发光，像沉在岁月深处的星子，互相照耀，彼此温暖。原来我们以为失去的，其实从未失去，只是沉到了更深处，变成了另一种光。

　　井水依然清冽，依然能映出整片天。只是现在我知道了，那不是一片天，是无数的天，无数的日月，无数的俯身与仰望。每一个俯身的人，都在井心里留下过自己的天空；每一次仰望，都在井水里看到过别人的星星。这井，这村，这人间烟火，原来都是光阴的渡口——我们在此相遇，又在此告别，最后都沉入那幽深的井底，化作光。

如今我站在这井边，终于明白了自己既是流水也是河岸，既是过客也是风景，那么每一个俯身的瞬间，都是在井心留下天空；每一次仰望，都是在岁月深处看见星辰。