烟袋里的岁月

亮子河

文章作者/栾英俊

图片/网络

时间/20260316

美篇昵称/亮子河

美篇号/12383845

背景音乐/父亲

烟袋里的岁月

文/栾英俊

老屋的花台上，依旧摆着那杆磨得发亮的旱烟袋。乌木烟杆被岁月摩挲得温润如玉，烟丝袋是褪色的粗布，缝着细密的针脚。如今再看这杆烟袋，早已不是寻常的旧物，它装着父亲一生的酸甜苦辣，纸卷的烟卷里，裹着他曲曲折折的几十个春夏秋冬，也藏着我与父亲，再也回不去的旧时光。父亲离开我们，已然一年半了，这杆旱烟袋，便成了我思念他最真切的载体。父亲的烟袋，是岁月最忠实的见证者。

年少时，他扛着锄头走在田埂上，烟袋别在腰间，随脚步轻轻晃动。春种时，泥土沾湿了裤脚，汗水滴进干裂的土地，他蹲在田头，装满一锅旱烟，深深吸上一口，烟雾缭绕间，春耕的疲惫便散了大半。那烟味里，是泥土的芬芳，是对丰收的期盼，是少年人扛起家庭重担的青涩与坚韧。烟丝燃尽，他起身继续劳作，背影在晨光里拉得很长，那杆烟袋，陪着他走过了最艰辛的耕耘岁月，也陪着他，撑起了我们整个家。

夏耘秋收，冬藏春归，几十个春秋就在烟丝的明灭中悄然流逝。父亲的烟袋，装过丰收的喜悦，也盛过生活的苦涩。稻谷满仓时，他坐在晒谷场上，烟火明灭，笑声爽朗，烟味里满是踏实与欢喜；遭遇天灾，庄稼歉收，他默默抽着旱烟，烟雾遮住了眉间的愁绪，却藏不住眼底的沧桑。



儿女求学、成家立业，桩桩件件的心事，都化作烟锅里缓缓升起的烟雾，在空气中飘散，又深深烙进他的皱纹里。他从不说苦，从不喊累，所有的风雨，都被一口口旱烟咽下，化作守护家人的温柔力量。那些卷成筒状的烟纸，薄如蝉翼，却裹着父亲曲折的人生。他没有读过多少书，不懂风花雪月的诗句，却用一双粗糙的手，卷出了生活的模样。每一卷烟，都卷进了清晨的霜露、黄昏的晚风，卷进了对家人的牵挂，对日子的坚守。烟卷燃尽，灰烬落下，如同他走过的路，平凡却厚重，简单却深沉。他用一生的沉默与付出，教会我们坚强与担当，而这杆烟袋，便是他无声爱意的最好见证。

如今，老屋依旧，烟袋依旧，只是那个手持烟袋的人，再也不会坐在藤椅上，慢悠悠地装满烟丝，点火、抽吸。父亲离开的这一年半里，我常常站在窗棂前，轻抚这杆温润的烟袋，指尖触到烟杆的温度，仿佛还能感受到父亲掌心的余温，仿佛还能看见他被烟雾笼罩的慈祥脸庞，听见他轻声地叮嘱。烟锅里的烟火，再也不会明明灭灭，可父亲的模样，却在思念里愈发清晰。

这杆旱烟袋，是父亲的岁月勋章，是时光刻下的温柔印记，更是我心中永不褪色的回忆。它装下了父亲一生的五味杂陈，卷走了流年的风雨沧桑，留下的，是一位父亲对家庭无声的付出，对岁月安然的守望。那淡淡的烟香，依旧萦绕在老屋的角落，萦绕在我的心底，成为记忆里最温暖、最厚重的乡愁。