绣花针里的童年时光

英姿飒爽

文/图/英姿飒爽

我家住在江山市中心城区，走进一条南北走向、窄窄的市心老街，便能看见三五座老宅。这些房子已有一百多年历史，巷子里住着二十多户邻居，柴秀香老师、毛科正五外公、毛亭吉舅舅、张若男阿姨……大家相处得十分和睦。其中最热闹的，要数柴秀香老师一家。

柴老师是江山市解放路小学的语文老师，就像这张老照片里的模样——梳着两条粗黑的麻花辫，发梢垂在肩头，眉眼弯弯，笑起来时眼角漾着浅浅的纹路，露出整齐的牙齿，整个人透着一股温厚又爽朗的劲儿。她不仅教书育人，还绣得一手好花。她家有五个女儿、一个儿子，屋里总是充满欢声笑语，引得我总忍不住往那边跑。我最爱蹲在柴老师身边，安安静静看她绣花，一看就是整整一个下午。

柴秀香老师年轻时的照片。

柴老师的手很巧，指尖捏着细如牛毛的绣花针，线在针尾轻轻一绕，打个利落的结，再穿入绷得平整的素色布料。她绣得极慢却极稳，针脚起落间，苍白的布料上渐渐晕染出一朵玫瑰的轮廓，花瓣层层叠叠，连花心里的细绒都隐约可见。我蹲在旁边，连呼吸都放得轻轻的，生怕一口气吹乱了那还没定型的丝线。

柴秀香老师在认真绣花。

见我看得入迷，柴老师笑着抬头：“美星，要不要学绣花？”我忙不迭点头，第二天就攒了零花钱，买了属于自己的绣绷、彩线和细针，兴冲冲地跑到柴老师家。

她先教我绷布。“布要拉得平平整整，像铺了一层薄纸，绣出来才好看。”柴老师握着我的手，一点点调整绣绷的松紧，“太紧会扯坏布，太松绣着没形状。”她的手温暖又有力，带着我把布料拉得服服帖帖，边角用小钉子固定好，一块平整的绣面就成了。

接着是拿针。“手指要稳，针要立直，下去的时候不偏不倚，上来的时候贴着布面。”柴老师示范着绣一朵简单的小雏菊，银针在她指尖翻飞，“沙沙”的穿针声格外清脆。她手把手教我握针的姿势，纠正我歪歪扭扭的针脚：“你看，入针的地方要离边缘一指宽，出针时别扯线，让线轻轻贴在布上，不然绣品会皱巴巴的。”

我笨手笨脚，第一针下去就戳歪了，线还扯出了一个小疙瘩。柴老师不恼，耐心地帮我拆掉错针，重新示范：“慢慢来，绣花要沉得住气，急不得。”她教我绣平针，“一针挨一针，间距要均匀，这是最基础的针法，打好了底子，后面绣什么都顺手。”

我学着她的样子，一针一线地绣。手指被针戳得微微发红，也舍不得停下。柴老师时不时凑过来看看，轻轻捏着我的指尖调整角度，“这里的针脚再密一点，花瓣就更饱满了”“出针的时候轻挑，线就不会打结”。她的指点像一束光，照亮了我笨拙的尝试。

在柴老师的帮助下，我终于有点入门了，也学起了绣花。

除了绣花，童年的快乐还有另一番烟火滋味。柴秀香老师的公公，那个豪爽的山东老人，会牵着我和他的孙女们的手去河边摸螺蛳。冰凉的河水没过脚踝，我们蹲在石头缝里，指尖摸到滑溜溜的螺蛳，满满一小篮很快就装好了。

回家后，大火烧热锅，倒入菜籽油，葱姜蒜爆香，再倒进螺蛳翻炒，“滋滋”的声响混着香气飘满一屋。那一顿香喷喷的螺蛳，是童年最好的调味剂。

如今，那些细密的针脚早已平整，那些时光也变成了泛黄的老照片。可每当想起，耳边好像还能听见银针穿梭的沙沙声，指尖仿佛还留着丝线的柔软，鼻尖也总能闻到炒螺蛳的香味。

那是一段无忧无虑、不用着急焦虑的日子。柴老师手把手教我刺绣，陪我度过了最单纯、最温暖的童年。