钱！！

李建

76年底入伍那会儿，亲友们塞到我手里的小钱，叠得整整齐齐，五毛的、一块的、两块的，还有几张皱巴巴的十元“大票”——加起来竟有小五百块。那年头，五百块是家里攒几年的光景，是母亲藏在搪瓷缸底的硬币，是父亲卖了两担柴才换来的厚实纸币。可到了部队，六块钱的津贴一发，我兜里就永远揣着三块多零花；第二年七块，第三年八块……钱像被钉在口袋里，长了根，动都不动。不是不想花，是真没地方花——炊事班不收钱，卫生所不收钱，连写封信，信封邮票都是连里统发的。那五百块，就那么静静躺在老乡军医王医生的抽屉里，像一枚没拉弦的手榴弹，沉，但没响。

79年开拔前线，王医生悄悄把钱塞进我挎包夹层。火车哐当哐当往南开，大年三十的车厢里，人挤人，汗味混着硝烟味，我摸出两袋水果糖，纸包都磨毛了边，分给战友们一颗一颗含着——甜是真甜，可那糖纸在手心攥久了，竟也泛出点微酸。原来钱最烫手的时候，不是攥着它，而是它攥着你，攥得你舍不得花，又舍不得丢。

后来进校、毕业，钱还在。直到某天收到家信，说老屋漏雨，弟弟辍学去砖厂搬砖，母亲咳得整夜睡不着……我盯着汇款单上“五百元”三个字，笔尖悬了好久，才落下名字。钱终于走了，像一滴水回到河里，无声，却带着整条河的重量。

钱啊，它不说话，可它记得你最穷的时候有多硬气，也记得你最富的时候有多心软。