灯火人生:吴伯箫《灯笼》的家国情怀

垚之焱

灯火人生:吴伯箫《灯笼》的家国情怀

文/垚之焱

我总想象吴伯箫写下《灯笼》时的样子。一九三零年代中期，他在青岛，窗外是沉沉的海，案头一盏孤灯。那时的中国，东北已沦陷，华北告急，而这位从山东莱芜走出来的读书人，只能在这盏灯下，用文字打捞记忆深处的光亮。

文章起笔极淡——“虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性”。他从孩童对光的天性写起，不急不缓，像拉家常。可紧接着，笔锋一转，那句“真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的就都是”，一个“挤”字，把所有往事都推到了眼前——那不再是回忆，是争先恐后要涌出来的、温热的人与事。

他写祖父。“记得，做着公正乡绅的祖父，晚年来每每被邀去五里遥的城里说事，一去一整天。回家总是很晚的。凑巧若是没有月亮的夜，长工李五和我便须应差去接。”这是极朴素的白描，可紧接着，他写祖父不提白天的斡旋争讼，只“一路数着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故：雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近”。两相对照，一个可亲可敬的长者形象便立在纸上了。而最动人的是那一句：“不是夜饭吃完，灯笼还在院子里亮么？那种熙熙然庭院的静穆，是一辈子思慕着的。”他没有直说思念，可那盏亮在院子里的灯笼，那一院子静穆的光，便是一生无法回去的故乡。

他写母亲，只一句叮嘱——“路上黑，打了灯笼去罢”。七个字，胜过千言。他说“自从远离乡井为了生活在外面孤单地挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了”，那种怅惘，是每一个离乡人读来都要心颤的。还有母亲递过来的消夜食品，那盏特别预备的小纱灯，“样子也还清清楚楚记在心里”——这话说得极淡，情却极深。

吴伯箫的语言，有一种山东人特有的质朴。他不卖弄，不炫技，只是老老实实地写。写村头高挑的红灯，他说“若有孤行客，黑夜摸路，正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的罢”。一个“默默高兴”，比任何渲染都真切。写元宵节的龙灯，他说“跟了一条龙灯在人海里跑半夜，不觉疲乏是什么，还要去看庆丰酒店的跑马灯，猜源亨油坊出的灯谜。家来睡，不是还将一挂小灯悬在床头么？梦都随了蜡火开花”——这哪里是写字，分明是那股子少年心气还温热着。

可这篇文章最动人的地方，不在于这些温情的回忆，而在于那突然的转折。

写到族姊远嫁，“进士第的官衔灯该还有罢，垂珠联珑的朱门却早已褪色了”，他已经在感慨世事沧桑。写到汉献帝的灯笼，“那时人的处境可悯，蜡泪就怕数不着长了”，他又添了历史的悲悯。可到了最后，笔锋陡然一转——

“最壮是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍骠姚，是汉将李广，是唐朝裴公么？雪夜入蔡，同胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，正萧萧斑马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。”

从故乡的灯，到沙场的灯；从祖父的谈吐，到霍去病、李广的烽火；从“路上黑，打了灯笼去罢”的慈母叮咛，到“我愿就是那灯笼下的马前卒”的壮士誓言——这一转，转得石破天惊。原来前面所有的温情，都是为了这一刻的积蓄。原来那盏小小的灯笼，不仅照亮过回家的路，也照亮了一个知识分子在民族危亡之际的选择。

“唉，壮，于今灯笼又不够了。应该数火把，数探海灯，数燎原的一把烈火！”文章收束于此，余音不绝。写这篇散文时，吴伯箫还在青岛教书，可两年后，他真的辞别故土，长途跋涉奔赴延安，去寻找那燎原的烈火了。

今夜重读《灯笼》，我忽然明白，吴伯箫写的哪里只是灯笼。他写的是光——从童年灶火的光，到祖父灯笼的光，从村头红灯的光，到古战场上挑灯看剑的光，最后汇聚成那个时代无数中国人心中不灭的、燎原的火光。而那盏灯，至今还亮着，在字里行间，在一代代读者的眼睛里。