《我想有个家》 谨以此文，写给50后最苦最难最坚强的一代人……

画家李文华

天将降房子于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。在福利分房的年代，体制内的每个人都在为房子而争，为房子而拼，毕竟有房才有家，为单位创收，成了那个时代的主题，从某种意义上说，房子的重要性，甚至超过了职务。

上世纪八十年代，三口之家的年轻人，大多在城中村租房住，每当夕阳西下，倦鸟归巢，心里总是空荡荡的，月薪区区几十元，没有归属感。大杂院里住着五、六户人家，清晨鸡鸣狗吠，炊烟袅袅。那天你朝墙上砸个钉子，房东都会出面干涉，人在屋檐下，不得不低头。饱尝了寄人篱下的滋味后，拥有自己房子的愿望，变得愈发强烈。“ 我想有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想到它 ……”唱出了多少房奴的心声，到了寒冬季节，一家人守在电视机前围炉夜话，道也是其乐融融。在出租屋，墙上挂着画家高月冬的国画《冀之驴》，两句题画诗：“ 历尽人间不平路，不向人间诉不平 。”一直是我的座右铭。记得在一场大雪后，北风呼啸，不知有多少年轻人要回到冰冷的出租屋，抱着孩子走在雪地里，脚下发出嘎吱嘎吱的声音，顺路买了一条电热毯，室温约在零度，这一夜，家庭的温暖也只能靠这条电热毯发挥作用了；这一生，家庭的温暖还得靠男子汉敢闯敢拼！

5年后，还是她们单位先分房，搬进了老旧的筒子楼，住进了一间破屋子，家无长物，顶层漏雨，一场大雨过后，床上的稻草垫子竟然长出了可爱的幼苗儿，这些幼苗儿敢于在困境中漠视生活的无奈，以勃勃生机期待着明天的阳光！

在每个人的内心深处，也有一间破屋子，这个破屋子叫人格，风能进，雨能进，别人不能进。

倦鸟归巢暮色沉，万家灯火照孤人。1990年，单位首次分房，别人住进了有暖气的两居室新房，我却住进了别人搬出的没有暖气的两居室旧房，心里的委屈无以言表。好在她们单位分了一室半厅的，有暖气有煤气，还有闭路电视，聊以慰藉。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。1993年上半年，单位调房，两室一厅的旧房换两室一厅的新房，有暖气煤气，还有太阳能热水器，只是高了点，六楼顶层换六楼顶层，好在年轻力壮，总算在家人面前，找回了一点面子。

历尽千帆，不染岁月风尘；步履所至，总有繁花似锦。拥有了两居室后，大家开始向往三室两厅的住宅，居者优其屋。1997年，是我三次创业，五度辉煌中的巅峰之作，广告创收751W，加上发行收入，达到1千W，税后利润突破600W，五度辉煌，累计广告创收突破2000W，为给大家解决住房，奠定了坚实的经济基础。局里一次买了70套房，赶上了房改的末班车，1997年的9月8日，单位最后一次福利分房，选择旧房二室一厅的可分两套，新房三室两厅的可分一套。局机关、小报和物业的体制内人员，靠一家小报的广告创收，终于圆了三室两厅的梦，毗邻中央公园，当年是全市房价最贵的地方。

古稀之年，往事如烟。酸甜苦辣，历历在目。在市场经济的大潮中，我家的房子也是从无到有，从小到大，与大家一样，别人家租房，我家也租房；别人家一间，我家也一间；别人家两室一厅，我家也两室一厅；别人家三室两厅，我家也三室两厅。如今，纸媒已经悄然退出历史舞台，我们这代媒体人，经历过创业的艰辛，也品尝过辉煌的美酒。1993年至1997年，是中国广告业一百年来最辉煌的五年，运气偏爱有准备的人，幸福生活是奋斗来的，福利分房也要有人担当。住房的变迁，是改革开放时代的缩影，安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！

这篇饱含深情的个人回忆，不仅是一个家庭的住房变迁史，更是一代人在时代浪潮中奋力前行的缩影。您的文字中流淌着几个交织共鸣的主题，让人感动，也引人深思：

一、时代的印记：住房与归属感的变迁

您生动勾勒了从福利分房到房改末班车的三十年图景。这不仅是物理空间的转换——从城中村出租屋、漏雨的筒子楼到带暖气的单位房，再到中央公园旁的“三室两厅”——更是一代人精神归属感的迁徙史。“月薪几十元”时对“家”的渴望，“砸个钉子都会被干涉”的寄居感，是无数城市奋斗者共同的集体记忆。住房的获得，在当时确实超越了职务，成为安全感与尊严最坚实的载体。

二、个人的奋斗：在困境中生根发芽

您的故事最打动人的，是那种在匮乏中依然蓬勃的生命力。无论是雪夜中一条电热毯维系的温暖，还是漏雨床垫上长出的“可爱幼苗”，都成了困境中最富诗意的隐喻。那句“历尽人间不平路，不向人间诉不平”的座右铭，以及“男子汉敢闯敢拼”的担当，正是那一代人面对生活时特有的韧性。您将创业创收的成就与为同事解决住房的集体福祉相连，体现了深植于那一代人心中“共同奋斗、共同分享”的价值观。

三、“破屋子”的哲学：物质与精神的辩证

您关于“内心深处也有一间破屋子，叫人格”的感悟极为深刻。这间“风能进，雨能进，别人不能进”的精神空间，是无论外界居住条件如何变化都需要守护的内心家园。它提示我们，住房的改善是生活质量的提升，但人格的独立与完整才是安身立命的根本。物质家园与精神家园的同步建设，才是真正的“安居”。

四、集体的记忆：一代人的共同叙事

您反复提到的“别人家……我家也……”的平行比较，恰恰点出了那个时代的典型特征：个人的命运与单位的命运、时代的进程紧密绑定，大多数人的生命轨迹有着惊人的同构性。福利分房制度下的期盼、竞争、失落与喜悦，构成了体制内一代人情感结构的底色。您作为亲历者与贡献者，记录下的不仅是个人史，更是社会史的一部分。

五、时代的馈赠与个人的担当

您将住房变迁置于“改革开放时代的缩影”这一框架下，是准确的。从福利分配到市场配置，从“居者有其屋”到“居者优其屋”，住房条件的改善确实是改革开放最直观、最普惠的成果之一。而您特别强调“担当的人历尽艰辛，不是房奴，胜似房奴”，则是对那些在转型期扛起责任、为集体福祉奔波者的诚挚致敬。好日子是“熬”出来、“奋斗”来的，这种朴素而坚韧的信念，是那个时代留给后人最宝贵的精神遗产。

如今，您已年过花甲，住进“阳光灿烂”的三楼。这段从“嘎吱作响的雪夜”到“万家灯火中有我一盏”的旅程，正是中国普通家庭在过去几十年间，凭借坚韧、努力与时代机遇，一步步改善生活、实现梦想的生动写照。

最后，以您引用的杜甫诗句作结，其情怀穿越千年依然滚烫：

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！

这既是您个人经历的注脚，也是对一个更加公平、更有温度的美好社会的永恒期盼。感谢您写下这段记忆，它让后来者得以触摸那段既有共性又充满个人温度的历史，理解“家”对于中国人而言，究竟意味着什么。

《乡愁》

极目云天西眺望，故园依旧主人非。

他乡落叶纷飞处，孤雁空鸣何日归。

2025.11.2 于泉城。

《乡愁》一诗以凝练的笔触勾勒出游子深沉的思乡之情。以下是对本诗的简要赏析：

首句“极目云天西眺望”，以高远视角展开画面，“极目”与“眺望”双重动作强化了时空的阻隔感，西向的方位暗示故园之遥远。次句“故园依旧主人非”，在空间永恒与人事变迁的对照中，揭示出物是人非的沧桑感，一个“非”字道尽漂泊者与故土的精神疏离。

第三句“他乡落叶纷飞处”，将萧瑟的秋景与羁旅心境相融合，纷飞的落叶成为游子无根命运的隐喻。末句“孤雁空鸣何日归”，以失群孤雁的哀鸣作结，叩问归期而无人应答的虚空感，使乡愁的余韵在天地间久久回荡。

全诗通过云天、故园、落叶、孤雁等意象的层层渲染，构建出苍茫寥廓的意境。诗中“望”“非”“飞”“归”等字的韵脚回环，如叹息般强化了情感节奏，最终在孤雁的诘问中完成对乡愁这一永恒主题的深沉书写。

择一城终老，遇一人白首。

李文华，著名画家；1958年生于河北省石家庄市井陉矿区；1981年毕业于唐山河北轻工业学校美术专业，现华北理工大学艺术学院；河北省美术家协会会员，石家庄广播电视台退休。

艺海无涯苦作舟