七里山塘

陈立龙

　　到苏州，不看山塘，等于没来；看了山塘，不走走，等于白看。这逻辑，是我站在阊门渡僧桥上时，硬塞给自己的理由。桥下那条水巷，窄窄地往西一扭，便没入了一片灰白相间的屋宇里，不见尽头，只隐约露出几座拱桥的驼背。这便是一千二百年前，白刺史领着百姓一锹一锹挖出来的“白公堤”了。

我原是为寻白居易来的。想着这位写惯了“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”的风流太守，忽地做起水利工程来，该是何等模样？怕是一面捋着胡须，一面在工地上踱步，把挖泥的号子都听成了新词的韵脚罢。及至走进山塘老街，这念头便被挤散了。街是真的窄，两旁的屋檐几乎要握手言欢，把天光切成一条细长的蓝带子。人也是真的多，摩肩接踵，像一锅煮沸的饺子，咕嘟咕嘟地往前滚。我夹在里头，身不由己，只觉得四面八方的吴侬软语，都成了滚烫的汤，要把我这只外来的饺子，煮得透熟。

可这煮熟的过程，倒也受用。热乎乎的，甜腻腻的，是刚出锅的梅花糕；亮晶晶的，滑溜溜的，是浸在酱汁里的卤鸡脚。每一个小铺子，都像戏台上刚出场的角儿，扯着嗓子，亮着自己的绝活。我努力想象着，千年前没有这些喧嚷，只有白居易的脚步声，踏在新垒的泥土上，该是何等寂寥？或者，他那时听到的，也是这般市井的喧腾，只是换了曲调，换了衣衫？

走到桐桥，人声稍歇。我靠着石栏，往下望。河水是浑浊的绿，静静地流着，把两岸的水阁、石阶、柳树的倒影，都揉碎了，又拼起来，再揉碎。一只乌篷船正从桥洞里钻出来，船上的人仰着头，朝桥上看。我们目光一撞，又各自移开。我想，他看的是风景，我看的，何尝不是风景？他看的，也许是这千年的石桥；我看的，却是他这船，这人，这当下的鲜活。古人看水，看的是前程与羁旅；今人看水，看的是诗意与远方。水还是那水，看水的人，却早已换了肚肠。

及至望山桥，天色已暮。回望来路，灯火次第亮起，一串明珠似的，蜿蜒在山塘河畔。那光落在水里，晃着，漾着，把整条河都点着了。我忽然有些明白了。白居易当年挖的，怕不单是一条河，一道堤。他挖的，是一方水土的经络，一个城市的念想。那土堤上，后来长出了铺子，长出了人家，长出了七里的繁华。他把它留给了苏州，苏州便把这念想，一代代地还给他。

风过处，隐隐似有人长吟：“自开山寺路，水陆往来频。”我侧耳再听，却只剩水声潺潺。这七里山塘，原是白乐天写给后世的一卷长诗，而我们，都是那读诗的过客，走着，看着，不知不觉，便成了诗里的，一个逗号。