太庙的古柏

金宁

太庙是明清两代皇帝祭祀祖先的皇家宗庙，始建于明永乐十八年（1420年），遵循"左祖右社"礼制位于紫禁城东南侧。

太庙又称为皇帝的“宗庙”，国家的“大庙”，是古代皇帝祭祀远祖、近祖的地方，有时候也是国家面临重大抉择进行祭祀祷告的场所。

来到太庙观览。看到众多的古柏，仔细看树干的纹理、疤瘤在光影中显示出历史的痕迹和沧桑，于是以古柏树干为主题的拍摄油然而生。

松柏被古人视为树中公伯，树之长者、尊者。松柏地位之所以显赫，一方面是因为松柏耐干旱瘠薄，枝干挺拔，巍巍然，俨俨然，伟岸如大丈夫，且枝叶四季常青，经冬不凋；另一方面，则是因为其长寿，历千年风雪依然能傲然生长。

对于皇帝而言，太庙是与社稷江山同等重要的国家建筑，松柏的尊崇地位，决定了历代帝王在建立宫殿、祖庙时都要在其周围遍植松柏。在太庙之内，亦精心营建，庙殿周围遍植侧柏桧柏，松柏常青寄寓着帝业常青、江山永固的愿望。

经过明清两代持续的经营，太庙周围柏树等植被繁茂昌盛，蓊蓊郁郁，蔚然成景。

太庙之中有714棵柏树，它们目睹600年的沧桑风雨。每棵柏树都有自己的身世和故事，每棵树都见证过太多的历史演替、人间悲欢。

太庙里有714棵树龄在200年以上的古树，其中300年以上的一级古树多达497棵。

太庙的古柏，不只是树，是活着的史书。每一道裂、每一块疤、每一个瘤结，都刻着六百年的风霜与劫难。

许多古柏身上，布满突兀的树瘤与疤节。大如磐石，小如拳掌，疙疙瘩瘩，凹凸不平，不是病态，是一次次受伤后强行愈合的印记——或许是雷击、或许是风折、或许是兵戈相触。伤口没有消失，只是被树一点点包裹、钙化，长成坚硬狰狞的岁月肿瘤，摸上去冰冷、坚实，像历史在树上留下的骨节。

更显眼的是那些深疤。枝干折断处、雷劈灼伤处、岁月枯朽处，都留下巨大的创面。有的呈暗黑色，焦枯如炭，是当年雷击的残痕；有的凹陷成坑，木质裸露，边缘卷起，像一道永不愈合的老伤。树不再说话，只把伤痛长成坚硬的疤痕，沉默地立在红墙之下。

有些古柏半枯半荣。一侧枝干枯槁如白骨，皮脱枝秃，只剩嶙峋木骨，直指苍天；另一侧却依然抽枝发叶，翠色浓绿，生机勃发。枯而不死，死而不倒，倒而不朽，一枯一荣之间，写尽生死轮回。

阳光穿过枝叶，落在皴裂的树干上，光影深陷，把那些纹路、瘤结、伤疤照得格外清晰。它们没有被修剪得光洁漂亮，反而满身沧桑，满身痕迹，像一代代守庙人，见过帝王祭祀，见过朝代更替，见过烟火与兵燹，把所有经历都长在身上。

风一吹，柏叶沙沙，古柏不语，只以一身皴皮、老瘤、旧疤，静静告诉你：什么是历经劫难仍不倒的风骨，什么是藏在年轮里的、沉默而倔强的北京历史。

树干粗壮如柱，表皮早已皴裂如老龙鳞甲，深沟浅壑纵横交错，像被岁月反复劈砍、又被风雨慢慢磨平。树皮粗糙得硌手，有的地方整块剥落，露出底下暗褐近黑的木质，那是被时光啃噬的痕迹。

六百年间，它们历经朝代更迭、战火烽烟、风雨雷电、寒暑交替，树干被雷电灼伤，树皮被岁月剥蚀，却始终扎根沃土，枯而不死、老而弥坚。它们见过紫禁城的繁华与落寞，听过王朝兴衰的叹息，看过人间世事的变迁，却始终苍翠如初，以一圈圈年轮记录着明清的风云变幻，以遒劲枝干守护着皇家祖庙的千年文脉。

这些古柏的生命，早已与太庙的历史血脉相融。明永乐十八年太庙落成，初时因土质贫瘠，遍植柏树三次皆枯，工匠献策换土，明成祖朱棣亲手栽植第一株柏树，便是如今的神柏，此柏高十五米有余，苍劲挺拔，自此柏林繁茂，成为太庙福荫的象征。明清两代，帝王祭祖、百官朝拜，皆在此树下驻足，皇帝下辇、臣僚下马，古柏见证过皇家祭祀的庄严肃穆，聆听过钟鼓礼乐的悠扬回响。