《叙事农历二月二》

皇城春秋

陕南风俗篇

　 陕南的三月底，还浸在料峭里。晨雾裹着汉江的水汽，在坡地的油菜田上漫，嫩黄的花萼刚鼓出尖儿，被风一吹，瑟缩着像没睡醒的娃。这时候，村里的老人们就开始念叨：“二月二，龙抬头，该起垄了。”就是比喻人剃剃头拾掇好农具，精神神的，去伺候田地。

农耕的时令，原是刻在骨子里的。陕南多山，汉江两岸的川道却平展，早先年，这里的人靠天吃饭，看龙王爷的脸色过日子。二月二“龙抬头”，与其说是敬龙，不如说是盼一场透雨——冬麦返青要水，油菜抽苔开花要水，连刚翻过的秧田，也得润得酥软，好让春播的谷种扎下根。

我记事时，祖父一直在农村生活。村里过二月二，总带着股泥土的腥气。父亲和我回农村，头天夜里父亲会把犁耙搬到院坝，用桐油擦一遍木柄，铁铧在月光下泛着冷光。祖母则在灶房忙，淘洗黄豆，泡上糯米，说要做“龙食”。她讲，二月二吃豆子，一年不生虫；吃糯米糕，田埂不会垮。话里的道理，其实是庄稼人对收成的念想，像种子落在土里，总得发个芽才安心。

清晨的露水还没干，就有人家在门口撒草木灰了。老人们用树枝牵着灰线，从屋檐下一直拉到田埂，弯弯曲曲像条游龙。我跟着祖父学过这手艺，他说灰线是“引龙”，龙一到，雨水就跟着来了。撒灰时要念叨：“灰龙灰龙，进我田中，今年五谷，堆满仓笼。”祖父的声音混着晨雾，散在刚解冻的田埂上，泥土的气息里，便多了几分盼头。

晌午时分，村里的媳妇们都在灶台前忙活。陕南人二月二要吃“龙须面”，面条要擀得细，像龙的胡须。祖母擀面条时，总让我在旁边帮忙拉，说小孩拉过的面条，能引得龙王爷多下点雨。面条煮好，拌上自家腌的香椿酱，香气能飘半条街。男人们则聚在村口的老槐树下，商量着春耕的事。谁家的牛该套犁了，谁家的秧田该放水了，话里话外，都是土地的事。

最热闹的就是“打囤”。所谓“打囤”，是用草木灰在院子里圈出一个个圆圈，像粮仓的样子，中间再撒一把谷物，寓意“粮满囤”。孩子们最爱跟着大人跑，在灰圈里跳来跳去，说要“踩住福气”。有一年，我踩着灰圈摔了一跤，祖父笑着说：“好呢，这是囤里的粮食太满，把你给‘绊’住了。”那天的阳光格外暖，照在灰圈上，泛着淡淡的金光，仿佛真的盛满了金黄的谷粒。傍晚时，要给牲口“加料”。陕南人把牛看作“农家宝”，二月二这天，总要给牛喂点好的——要么是掺了黄豆的草料，要么是一碗小米粥。父亲说，牛是“龙的帮手”，春耕全靠它，得让它吃舒坦了。家里的老黄牛，这天总是慢悠悠地嚼着草料，尾巴甩得格外欢，像是也知道，接下来的日子，要跟着主人家在田里忙活了。

夜色降临时，汉江的水汽又漫了上来，没有了冬天的寒与冽。却带着泥土的腥气和草木的清香。村里的灯一盏盏亮起来，混着狗吠和隐约的谈笑声，落在田埂上。老人们说，龙抬头的夜里，要是能听到雷声，今年必定是好年成。我竖着耳朵听，只听到风穿过油菜田的声音，像极了种子破土的脆响。

如今离开家乡多年，城里的二月二，偶尔能看到超市里卖的“龙须面”，包装得精致，却总觉得少了点什么。直到有一年清明回乡，路过曾经打囤的院子，看到邻居家的孩子正在撒灰圈，动作笨拙，却像模像样。旁边的老人念叨着熟悉的口诀，声音里的盼头，和当年祖父的一模一样。

那一刻忽然明白，陕南的二月二，哪里只是敬龙祈雨。那些草木灰画的圈，那些细如发丝的面条，那些给牲口的草料，都是农耕人对土地的敬畏与亲近。他们把日子的希望，揉进面粉里，撒在田埂上，藏在对每一头牲口的善待里。龙抬头，抬起的其实是庄稼人对春耕的期盼，对土地的信任，对一年收成的热望。又让我想起二月二的民谣：

“二月二，龙抬头，

大仓满，小仓流。

梳龙头，扎龙尾，

丫头长得水灵灵……”

那世代流传的民谣，就像汉江的水年复一年地流淌，浇灌着两岸的土地；就像坡上的油菜，每到二月，总会如期鼓出花苞，三月开满田弄，遍布沟壑漫山。陕南的二月二，也这样一年年地过着，把农耕的故事，把土地的念想，悄悄融进一代人又一代人的日子里，像种子落在土里，生根，发芽，然后，在某个春天，结出满仓的金黄。