<p class="ql-block"><b>邮寄</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">皱巴巴的塑料袋裹着</p><p class="ql-block">几节熏腊肠</p><p class="ql-block">玻璃罐里的咸菜</p><p class="ql-block">替她保存着灶膛的火光</p><p class="ql-block">电话那头的“妈”</p><p class="ql-block">被无线电信号削得薄而脆</p><p class="ql-block">她握着那部老式手机 耳朵紧贴听筒</p><p class="ql-block">像握紧儿子小时候</p><p class="ql-block">摔破膝盖时攥住的衣角</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">墙上的禁寄条款</p><p class="ql-block">是她永远学不会的外语</p><p class="ql-block">只有咸菜和腊肠</p><p class="ql-block">用沉默的盐分</p><p class="ql-block">翻译着土地的温度</p><p class="ql-block">她把包裹递进窗口</p><p class="ql-block">突然想起儿子离乡那年</p><p class="ql-block">背包也是这样鼓胀</p><p class="ql-block">——那里面</p><p class="ql-block">塞满了后来年复一年的</p><p class="ql-block">晒干的眺望</p> <p class="ql-block"><b>板车</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">红色的T恤衫是逆流的火</p><p class="ql-block">在柏油路上缓慢燃烧</p><p class="ql-block">他推的是整个故乡啊</p><p class="ql-block">——坐在板车上的母亲</p><p class="ql-block">是记忆中的故乡唯一会呼吸的部分</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">树影晃动着 在母亲白发上</p><p class="ql-block">签下光明的契约</p><p class="ql-block">她把皱纹舒展成地图</p><p class="ql-block">指给他看</p><p class="ql-block">什么时候他学会了说话</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">哪道折痕里藏着童年</span></p><p class="ql-block">他数着自己的呼吸</p><p class="ql-block">一步，两步</p><p class="ql-block">像在丈量从工地到春天</p><p class="ql-block">究竟需要多少斤汗水浇灌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">路过开花的树时</p><p class="ql-block">他忽然放慢脚步</p><p class="ql-block">让那些粉色的花瓣</p><p class="ql-block">轻轻落在母亲肩头</p><p class="ql-block">替他说出那句</p><p class="ql-block">“妈，花开了”</p>