<p class="ql-block">文：菊珠玫朵 3681977</p><p class="ql-block">图：网络</p> <p class="ql-block">今天是父亲去世后的第二十五天，我又重读《背影》。今年正月初三，当举国上下仍沉浸在新年的喜悦氛围中，我家却在医院送走了老父亲。书页间那句“我不知何时再能与他相见”，如今读来，每个字都像一根极细而锐利的针，扎在心上深入魂魄，蔓延开一片无声持久且深入骨髓的刺痛。</p><p class="ql-block">朱自清先生写父亲攀爬月台时“肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”，那笨拙而执拗的背影，成了中国人对父爱最具象的画面。我从前读，被那份沉默的付出感动，如今再读，才懂得那背影之所以成为永恒的画面，恰恰是因为原本深沉如山的父爱终将消逝。朱自清先生是目送那背影混入来来往往的人里，再也找不着了。而我，是眼睁睁看着父亲在病床上呼吸衰竭却爱莫能助无能为力，最后连这样一个可以目送的、渐行渐远的背影，也永远地失去了。</p> <p class="ql-block">朱自清先生笔下父亲的背影，似乎总是与门槛有关。童年时，他清晨推着自行车出门，木门槛发出“咯噔”一声轻响，那是他每日安心的开始。少年时送朱自清先生远行，他父亲在车站安检口转身，宽阔的肩背在逆光中成为一个沉默的剪影，很快被人潮吞没。那时的离别，纵有惆怅，底色却是暖的，因为知道总还会相聚。而我见到父亲的最后一个背影，却是今年一月初我回成都前到父母家与他们告别，父亲送我出门时，我进电梯他转身回屋的背影。接到哥哥通知父亲病重返回遵义再见到父亲时，他躺在病床上，被子下是消瘦得只剩皮包骨的身躯。那不是离去，那是消融。这一别，阴阳两隔，从此，世上再无那个曾背过我为我跨过门槛、遮风挡雨的身影了。</p> <p class="ql-block">朱自清在泪光中，又看见他父亲那“青布棉袍黑布马褂的背影”。我的泪光里，重叠的是父亲病重的痛苦。除夕那天父亲已住院二十余天，本想着如果情况好转就接父亲出院回家过年，但医生的话震痛了我们全家：老先生肺功能衰竭严重，经不起折腾。并让我们做好最坏的准备。于是，全家轮流在病房里陪伴父亲过除夕。想给父亲做点他爱吃的粉蒸肉糖醋鱼等，但父亲已经基本吃不下什么食物，一整天才吃一小碗自家打制的杂粮粉和蛋白粉冲兑的米糊。全靠输入营养液维持生命体征。</p> <p class="ql-block">今年的除夕没有守岁，只在病房守着老父亲，但极度虚弱且带着呼吸面罩说话都艰难的父亲，却一再含糊不清的开口让我们各自回家，我们忍着心底的难过，偶尔去病房外默默流泪。窗外的夜景马年的霓虹灯在闪烁，窗内是父亲安静得近乎看不出被子起伏的睡影。新春的热闹像一层薄薄的纱衣，勉强裹着心里日渐蔓延的悲伤，却敌不过眼泪的灼烫。我们默契地尽量找话题与父亲大声说话，当然大多数时候都是我们在说，但父亲在呼吸面罩下偶尔牵起的嘴角，和看向我们的眼神，让我们知道，父亲在听并且听懂了我们的意图。</p><p class="ql-block">初三下午，我和二哥吃过午餐又去病房陪父亲，发现监测仪器上的氧饱和浓度异常，呼叫医生急救，但医生表示回天无力，并让我们通知该通知的家人，父亲的生命可能是以小时甚至分钟来计数了。一家人到齐围在病床前，父亲看着我们却再也无力说出一个字，眼底有慈爱有欣喜也有遗憾。新年的喜庆热闹还在此起彼伏的鞭炮声中延续，父亲却再也没有走出这个年关。当监测仪器上的几条曲线和数值同一时间拉平归零时，父亲的生命戛然而止。我的眼泪夺眶而出，淋湿的不是衣襟，而是一整片叫做父爱的天空。极致的悲伤下是无声的痛哭抽泣和泪流成河。</p> <p class="ql-block">父亲那一代人，如《背影》中的父亲一样，爱是付出且向下流淌的，沉默而坚定，但又有些不善表达的笨拙。他们付出时，我们处于年少无知的懵懂时期，我们懂得时，父亲已垂垂老去。如今当我站在曾由父亲撑起的家里时，才恍然惊觉，那个我一直以为如高山一般永恒的存在，原来也会转身，也会融入那片无边的、吞噬一切的苍茫。</p> <p class="ql-block">小时候读《背影》，读的是父亲能忘却孩子的不好，心里始终惦记着孩子。如今再读，方知忘记与惦记，都是孩子自己的认知。想必父亲的心里不只是惦记，更是满满的深沉的爱。逝者已矣！父亲故去，所有的不好都随风散了，父亲记住的肯定是我的好，而留在我心头那几十年堆积永无机会弥补的好与愧疚，却将在往后漫长岁月里反复灼烧。这个春节，经历了我人生中的第一次真正意义上的永别，往后余生，我所要经历的所有春天，于我而言，都将从一次永别开始。</p><p class="ql-block">马年的春天已真正来临，喧嚣的尘世依旧繁华如昨。只是我心里在呢喃：从此以后，我就是个没爹的孩子了。朱自清在文末感叹：“唉！我不知何时再能与他相见！”这是一种绵长的、无望的盼望。而我，连这样的盼望也再无机会了。我与父亲，阴阳两界，已隔了一道厚重无法穿越的生死之门。我唯一能做的，是带着父亲留给我的那个背影所象征的全部父爱，努力活成父亲希望看到的样子，然后，在未来的某一天，也留给我的孩子一个同样温暖而难忘的背影。</p> <p class="ql-block">心底依旧充满悲伤，却也明白生命的轮回，都藏在这送与别的背影里。在视线里消逝，却在时光深处在记忆深处留下永恒烙印。在这马年的开端，我送父亲远行，也携着父亲给我的所有，走向我自己的、不再有父亲守护的漫漫人生。</p><p class="ql-block">从此，父亲长眠，而我，常念……</p>