在阿拉伯联合酋长国，有许多中国产的汽车。

兰江之畔

在迪拜的停车场里，我一眼就认出了那辆白色红旗——车头中央的红旗标在阳光下泛着微光，像一枚小小的东方印章，盖在了这片沙漠与现代交织的土地上。车牌“DUBAI M 47506”旁，格栅线条沉稳，大灯干净利落，不张扬，却自有分量。它安静地停在那里，不像闯入者，倒像一位早到的故人，不需多言，已悄然落座。

奇瑞汽车

转过身，一辆比亚迪的车尾正对着我。尾灯红得温润，像两枚凝住的晚霞。“比亚迪”和“DM-i”的字样清晰有力，“BUILD YOUR DREAMS”横在下方，英文写得坦荡，阿拉伯文车牌“M 75331”则安静地嵌在白色底板上，下方还印着“PGF”和“DUBAI”。它不喊口号，只是把梦想写在车尾，让路过的人低头一瞥，就记住了名字。

BYD汽车

不远处，一辆吉利的红色尾灯也亮着。车牌上“92459”简洁利落，“GEELY”字样稳稳居中，下方还印着“AGMC”——那是它在阿联酋的伙伴。车身光洁，映着停车场的树影和天空，像一面小小的镜子，照见中国制造正以越来越自然的姿态，融入这里的日常。

福特汽车

现代汽车

丰田普拉多汽车

奥迪汽车

三菱汽车

马自达汽车

丰田汽车

一辆灰色JAC JS4停在树荫下，尾部“JS4 1.5T”的标牌毫不掩饰自己的身份，车牌“DUBAI S 18922”像一枚小小的通行证。它没有豪华车的气场，却有种踏实的可靠感，仿佛刚送完一单货、接完一家人，正歇口气，准备下一段路。

丰田车

还有一辆白色SUV，前脸竖条格栅利落挺拔，“JETOUR”标识醒目却不刺眼。它的车牌是“6613 NBS”，阿拉伯文与数字混排，像一句双语的问候。它就停在遮阳棚下，旁边是银色轿车和黑色轿车，谁也没多看它一眼——因为它已不必被特别注视，它就是这里的一部分。

另一辆吉利停得更安静些，车尾“GEELY”字样沉稳，红色车牌“9 93978”上印着“A.D”，那是阿布扎比的印记。它没有闪亮的镀铬，也没有夸张的尾翼，只是线条干净，尾灯微红，像一个习惯把事做实、不急着说话的人。

这些车，有的来自长春，有的产自西安、宁波、合肥、芜湖……它们没坐专机，也没走红毯，就跟着集装箱、滚装船，一路向西，穿过印度洋，停进迪拜的停车场、阿布扎比的街道、沙迦的路边。它们不挂横幅，不打广告，只是日复一日地载人、送货、通勤、接机——用省油的混动系统、清晰的中控屏、结实的底盘，把“中国制造”四个字，悄悄变成“这车真好开”。

我曾在迪拜街头看见一辆比亚迪等红灯，司机摇下车窗，用阿拉伯语和旁边出租车司机笑着聊什么；也见过JAC SUV后排坐着三个孩子，车窗贴着卡通贴纸，妈妈在副驾翻着手机导航；还有一次，在阿布扎比的加油站，一位老爷爷踮脚看吉利车尾的“GEELY”标，用拐杖轻轻点了点，对孙子说了句什么，孙子笑着点头。

它们不是展品，不是符号，更不是被围观的“异乡客”。它们就是车——能跑、能载、能修、能换零件，在45℃的阳光下不罢工，在沙尘里照样启动，在节日堵车时也稳稳跟车。它们不喊“出海”，只默默把“Made in China”写进阿联酋的车牌系统里，写进维修店的配件清单里，写进当地年轻人考驾照时练手的第一辆车里。

原来，所谓出海，未必是巨轮破浪；有时，就是一辆车，安静地停在异国的砖地上，引擎熄了，但故事，才刚刚打着火。

通用汽车

通用加长车13米长

GMC通用加长版礼仪车

2026年2月在迪拜拍摄

看看街道上中国产的汽

及其他国家生产的汽车