锁不住的家风

半山听涛·向阳行

从1963年的保险箱，到1970年的《切记》

一、 5角与8角买下的“隐私权”

小时候，我家的后面是无锡医药公司医药器材分公司。那里时常有一些次品的医药保健箱放在大门前出售，箱子分大小两种，估计是当年医生外出急救病人或赤脚医生下乡巡诊用的。小的五角，大的八角。

在那个孩子很少有隐私的年代，父母用这种超前的处事方式，给了我们三个孩子各自“上锁的权利”。

箱中锁住少年趣，纸上叮嘱手足情。

一个阳光灿烂的下午，他们带着我们仨来到医疗器械分公司门口。父亲给我的二兄挑了一个大的，给我和妹妹分别各挑了一个小号的，问我们喜不喜欢。保险箱规格一样，只是型号不同。盒子有合页可以上锁，很符合我们小孩子当时的实际需求。打开箱子，里面中间有一个小隔层，上面还有几个小格子。过年时我们各自分得的花生和糖果，就可以分放在里面，十分妥帖。

钥匙贴身藏着——那是我第一次知道，有些东西可以是“上锁”的。

三个孩子各自抱着保险箱走在回家的路上，欢天喜地。

二、 阁楼上的“啪嗒”声与好奇心

1964年初，二哥还在锡惠中学读书，他开始写日记了。每天在阁楼上写着，很是陶醉。不过，一旦看见我出现，他就会很快停笔，合上日记本，放进他的保险箱。“啪嗒”一声，保险箱上锁的声音，也会让我纳闷。

这种情况连续出现几次后，引起了我的好奇。于是我开始琢磨，用什么办法可以看看他到底写了什么。又想不出什么好法子。

保险箱保护着我们各自的尊严和“私密”的安全，少了了解对方的自由。

春节到了，家里买了糖果和花生米，每个孩子分了一点。我分到二十颗花生米和五块上海的大白兔奶糖。我把花生米装在一个空药瓶里，放进保险箱隔层的大木格里，两个小格里放了几块糖。保险箱里还放了两把我自制的木头小手枪——手枪没有制动装置，阁楼上的隔板已经被我用捡来的小锯锯掉了几块，再锯估计就要没了，那样人不小心会从阁楼掉到二楼父母的卧室里。

大哥在大学读书，假期回无锡。他是一个非常努力的学生，学油画的。只要他在家，满屋子总会弥漫着松节油散发出的淡淡清香。他每天出去写生。家里和隔壁仅用一厘米厚的杉木板相隔，小小的墙上，图钉贴满了大哥不同色调的油画写生作品。来家里观摩的同行朋友，让家里的木头楼梯吱吱嘎嘎地接待着不同的客人。他们一起切磋和探索，文化氛围颇浓。

一天，外面下着雨，大哥找了几只瓶子，放在家里一张小凳子上准备写生。家里小，为了不挡通道，他把小凳子搬到了阁楼上，靠老虎天窗旁边。

每次大哥回无锡，妹妹总喜欢跟在他后面走来走去。大哥坐下画画，她就搬个父亲以前做生意装钢笔的小木箱，坐在旁边看着。大哥画累了，她就踩着小木梯下楼倒水，再爬上阁楼捧到大哥面前。

大哥画一会儿，会人往后仰，远距离端详自己的画作。妹妹看了，学着大哥的样子，也往后仰——结果一不小心，从阁楼掉到了二楼地面。大哥急忙伸手去抓，但一切都晚了。妹妹“扑通”一声摔到地板上，大声哭了起来。

好在一切无恙。大哥仔细检查了一遍，松了一口气。为了安慰妹妹，他马上用油画颜料画了一个小苹果送给她。破涕为笑的妹妹赶紧把这张“慰问作品”小心放进自己的保险箱，锁了起来。

那时的二哥是我和妹妹的楷模，家里每天的生炉子，背水、洗衣服、做饭，从不让弟妹做，他做家务亲力亲为。为了减轻父母亲的生活压力，虽然他当时是学校的学习前三名尖子学生，他还是放弃了上高中的念头，考取了苏州铁路师范，二哥把写日记的习惯带到了苏州。他的保险箱还放在阁楼原来的地方，床板暂时拆放在一旁，日记本已经不在箱里了。

“少年隐私可上锁”。二哥带着他的日记本离开了他心爱的保险箱，去了苏州。我的保险箱里多出了一本属于自己的日记本。那里面记录着我特定人生时段的点点滴滴，让我可以无忧无虑放飞自我。

1969年5月15日，我写了一篇有关学习的文章，投到所在中学的小报。见报后，同学和老师都很喜欢。这件事引起了我的注意：原来写东西，可以影响他人的思想。

随后，我养成了持续不间断写日记的习惯，家里的保险箱成了我的底气。

三、 1970年：从“上锁”到“藏锋”

1970年，我参军离开了学校，离开了家，去了中部的一个城市。

到部队的第一个星期，忽然收到一封信。落款是：沙文丼36号单寄。

这是我收到的第一封家书。

那是一封两个人说话的信。一封是父亲写的，嘱咐我好好工作，不要忘记我们是怎么走过来的。还有一封是大哥写的——他要我在部队千万不要写日记，千万不要暴露自己的思想，他说那样会给我带来麻烦。

原来，在我离开家之后，他们整理我留下的东西，发现了一本日记。

大哥在信里接着说：他发现这本日记里，小弟居然思想如此丰富，写下了许多他们从未感知的、我内心的表白。他肯定地强调，其中有不少想法是不能被当时的环境接受的。所以他迫不及待地来信，只有一个嘱咐：我以后不能写日记。“切记”。

从我家的“少年隐私可上锁”，到小时候兄弟姐妹间的“不是冤家不聚头”，再到大哥的“切记”——我慢慢懂得了什么叫“血浓于水”。

这正是：“箱中锁住少年趣，纸上叮咛手足情。”

暖

从1963年的医药箱，到1970年的快信，那把“锁”的含义变了。

小时候，锁是为了拥有独立的自我；长大后，“锁”住锋芒则是为了保护彼此的周全。

跋

沙文井36号，那个曾经装有花生米和大白兔奶糖的保险箱，早已在岁月的剥蚀中渐行渐远。

回望来路，从1963年那个5角钱买回来的的保险箱，到1970年大哥那封字字千钧的快信，我们家这把“锁”的内核始终没变：对外，是藏锋守拙的智慧；对内，是血脉相连的真诚。

那是父母给的“尊严底色”，也是兄长给的“避风港湾”。这些被岁月锁起来的瞬间，如今回首，竟全是透着奶香味与墨水味的、最温热的家风。

“仅以此文，献给我的兄妹，感谢那段岁月里的守护”

2026年3月16日修订于多伦多

🌷